基督徒、希臘人、中國人
　　關(guān)于人類的觀念，世上有好幾種：即傳統(tǒng)的基督教觀念，希臘的異教徒觀念和中國人的道教和孔教的觀念（因?yàn)榉鸾痰挠^念太悲觀了，所以我不把它包括進(jìn)去）。這些觀念，由它們深湛的諷喻意義上說來，并沒有什么分別，尤其是在具有高深的生物學(xué)和人類智識的現(xiàn)代人，給予它們一種廣義的解釋后，更不能分其軒輊，可是在它們原來的形式上，分別仍是存在的。
　　依傳統(tǒng)的正統(tǒng)基督教觀念，人類是完善的、天真的、愚笨的、快樂的赤裸著身體在伊甸園里生活。后來人類有了智識和智慧，于是墮落了，這就是痛苦的起因。所謂痛苦，主要的是由于（一）男人方面的流汗工作；（二）女人方面的生男育女的疼痛。為要顯示人類的缺點(diǎn)起見，基督教又引進(jìn)一種人類的新成分，和原來的天真完美相對照。這種新成分就是魔鬼，它大概是由肉體方面去活動(dòng)；而人類較高尚的天性則由靈魂方面去活動(dòng)，我不知道“靈魂”在基督教神學(xué)里是什么時(shí)候發(fā)明的，但是這“靈魂”變成了一種實(shí)物，而不是一種機(jī)能，變成了一種實(shí)質(zhì)，而不是一種狀態(tài)；它把靈魂不值拯救的禽獸 和人類明確地劃分了。在這里，邏輯便發(fā)生了問題，因?yàn)椤澳Ч怼钡膩碓幢仨毥忉?，然而?dāng)中世紀(jì)的神學(xué)家，用他們平常的學(xué)者邏輯去研討這個(gè)問題時(shí)，他們便陷入了進(jìn)退維谷的境界。他們不能承認(rèn)“非上帝”的“魔鬼”和上帝并存永生。所以在無可奈何中，他們只得說“魔鬼”一定是一個(gè)墮落的天使，但是這又引起了罪惡的來源問題（因?yàn)榱硗饪偟糜幸粋€(gè)“魔鬼”來引誘這個(gè)天使去墮落?。?。因此，這種理論便不能使人滿意，他們也只好隨它去了。雖然如此，這理論卻產(chǎn)生了神靈和肉體相對的奇怪觀念；這個(gè)玄妙的觀念至今存在，對于我們的人生觀和幸福還有著很大的影響①。
　　接踵而至的，便是“贖罪”的理論，這理論依然是由犧牲的觀念假借而來；從這個(gè)理論推想起來，上帝好像是一個(gè)喜歡人間煙火嗅味的神，不愿意無代價(jià)赦免人類的罪惡?；浇逃辛诉@種理論，人類一下子就可以尋到一個(gè)可以赦免一切罪惡的方法，因此人類又找到了獲得完美的方法?；浇趟枷胫凶钇嫱坏囊稽c(diǎn)就是完美觀念。因?yàn)榛浇淌菑纳瞎攀澜绲谋罎⒅兴a(chǎn)生，所以有一種著重來世的傾向，拯救問題替代了人生幸福問題，或者替代了簡樸生活本身問題。這觀念的涵義就是人類要怎樣才能脫離這個(gè)fu敗、混亂和滅亡中的世界，而到另一個(gè)世界里去。因此，就有了永生的觀念。這和“創(chuàng)世紀(jì)”里上帝不要人類永生的原始說法是矛盾的。根據(jù)“創(chuàng)世紀(jì)”的記載，亞當(dāng)和夏娃所以被逐出伊甸園，并不是像一般人所相信的那樣，為了偷嘗善惡樹的果子，而是為了上帝怕他們再度違背命令，去偷吃生命樹的果子，因而得到永生：
　　“耶和華上帝說：那人已經(jīng)和我們相似，能知道善惡，現(xiàn)在恐怕他又伸手去摘生命樹的果子吃，就永遠(yuǎn)活著。
　　“耶和華上帝便打發(fā)他出伊甸園，去耕種他身所自出之土。
　　“于是把他趕了出去，又在伊甸園的東邊安設(shè)四面轉(zhuǎn)動(dòng)能發(fā)火焰的劍，去把守生命樹的道路?！?br/> 　　善惡樹似乎是在樂園的正中央，生命樹卻是在靠近東門的地方，據(jù)我們知道在那邊基路伯還駐守著，以防人類侵犯。
　　總之，現(xiàn)在還存有一種以為人類是完全墮落的信念，今生的享樂就是罪惡，以為刻苦就是美德，以為人類除了被一種外來的偉大力量所拯救外，不能自救。罪惡仍是今日通行的基督教教義的根本理論。教士在講道的時(shí)候，第一步是使人體 會到罪惡的存在，以及人類本性的不良 （是傳教士應(yīng)用藏在袖子里的現(xiàn)成藥方時(shí)的必要條件）。總之，如果你不先使一個(gè)人相信他是罪人，你便不能勸誘他做基督教徒。有人曾說過一句頗為刻薄的話：“我國的宗教已經(jīng)成為一種罪惡的反省，體面的人士不敢再走進(jìn)教堂了?！?br/> 　　希臘的異教世界是一個(gè)絕對不同的世界，所以他們對于人類的觀念亦異。最值得注意的就是：希臘人要他們的神成為凡人一般，而基督教徒則反之，要使凡人跟神一樣。在奧林匹克那些確是些快樂的、好色的、談戀愛、會說謊、好吵架，也會背誓的急性易怒的家伙；正像希臘人那樣地喜歡打獵，駕馬車，擲標(biāo)槍——他們也很喜歡結(jié)婚，而且生了許多的私生子。講到神和人的區(qū)別，神不過具有在天上會打雷在地上會培養(yǎng)植物的能力而已，他們都是永生的，喝花蜜釀的仙酒而不喝酒——不過用來釀成的果實(shí)是差不多的。我們覺得可以和這班人親近，我們可以背了一個(gè)行李，和阿波羅（Apollo，司日輪，音樂、詩、醫(yī)療，預(yù)言等之神）或雅典納（Athene，司智慧，學(xué)術(shù)技藝，戰(zhàn)爭之神）一同去行獵?；蛟诼飞侠←溈祭铮∕ercury，商人，旅客，盜賊，及狡猾者之保護(hù)神）和他閑談，正如和美國西方聯(lián)合電報(bào)局的送差閑談一樣。如果談得很有趣的話，我們可以想像出麥考里說：“不錯(cuò)，好的，對不起，我要走了，要把這封電報(bào)送到七十二號街去。”希臘人并不神圣，可是希臘的神卻具有人性。這些神跟基督教完美的上帝相較起來是多么不同??！希臘的神不過是另一個(gè)種族的人，是一族能夠永生的巨人，同時(shí)地球上的人卻不能夠。由于這個(gè)背景，便產(chǎn)生一切關(guān)于臺美特（Demeter，司農(nóng)業(yè)的女神）、普洛賽賓拿（Proserpina，地獄的女王）和奧斐斯（Orpheus，音樂的鼻祖）等的絕美故事。希臘人對神的信仰是理所當(dāng)然的，甚至蘇格拉底將飲毒酒的時(shí)候，也舉杯向神禱告，求神使他快一點(diǎn)到另一個(gè)世界里去。這點(diǎn)很像孔子的態(tài)度。在那個(gè)時(shí)候，人們的態(tài)度必須是這樣的；至于希臘精神如果在現(xiàn)代，其對于人類和上帝將取什么態(tài)度，我們不幸沒有知道的機(jī)會。希臘的異教世界不是現(xiàn)代的，而現(xiàn)代的基督教世界也不是希臘的，這是很可惜的。

　　大體說來，希臘人承認(rèn)人類是總有一死的，有時(shí)還要受殘酷命運(yùn)所支配。人類一接受了這種命運(yùn)后，便感到十分愉快。因?yàn)橄ＥD人酷愛這個(gè)人生和這個(gè)宇宙，他們除了專心致志，科學(xué)地去理解物質(zhì)世界外，也應(yīng)注意于理解人生的真美善。希臘人的思想里沒有類似伊甸園式的“黃金時(shí)代”，也沒有人類墮落的諷喻；希臘人自己不過是狄卡思翁（Deucalion）和他的妻皮拉（Pyrrha）在洪水后，走下平原時(shí)，從地上拾起來向后拋去的石子所變成的人類罷了。他們對疾病和憂慮是用滑稽的方法去解釋；他們以為疾病和憂慮似一個(gè)少婦 有一種難于壓制的欲望 ，想打開一箱珍寶——潘多拉的箱子。希臘人的想像是美麗的。他們大都把人性就當(dāng)人性看待，但是基督徒或許會說他們是被“總有一死”的命運(yùn)所支配。但是總有一死的命運(yùn)是美麗的，人類在這里可以理解，人生可以讓自由 推究的精神去發(fā)展。有些詭辯家認(rèn)為人性本善，有些卻認(rèn)為人性本惡，可是他們的理論總沒有像霍勃王（Hobbes，十五世紀(jì)英國的哲學(xué)家）和盧梭（十六世紀(jì)法國的哲學(xué)家）的互相矛盾。最后，柏拉圖認(rèn)為人類似乎是欲望 、情感和思想的混合物。理想的人生便是在理論、智慧、真正理解的指導(dǎo)下，三方面和諧地在一起生活。柏拉圖認(rèn)為“思想”是不朽的，不過個(gè)人的靈魂之或賤或貴，根據(jù)他們是否愛好正義、學(xué)問、節(jié)制和美而定。在蘇格拉底的心目中，靈魂也是一種獨(dú)立和不朽的存在；他在“費(fèi)度”（Phaedo）里告訴我們說：“當(dāng)靈魂獨(dú)自存在時(shí)，由肉體解放出來，而肉體也由靈魂解放出來的時(shí)候，那時(shí)除死亡之外還有什么呢？”相信人類靈魂的不朽，顯然是基督教徒、希臘人、道教和儒教的觀念上相同的地方。相信靈魂不朽的現(xiàn)代人，當(dāng)然不能抓住這一點(diǎn)當(dāng)做話題。蘇格拉底對靈魂不朽的信仰，在現(xiàn)代人看來，也許認(rèn)為毫無意義，因?yàn)樗脑S多理論根據(jù)，如化身轉(zhuǎn)世之類，是現(xiàn)代人所不能接受的。
　　關(guān)于中國人對于人類的觀念，人類是造物之主，“萬物之靈”。在儒家看來，人和天地并列成為“三靈”。如果以靈魂說為背景講起來，世間萬物都有生命，或都有神靈依附，風(fēng)和雷是神靈的本身，每一大山和河流都有神靈統(tǒng)治，而且可說即是屬于這個(gè)神靈的；每一種花都有花神，在天上管理季節(jié)，看顧它們盛開凋謝。還有一個(gè)百花仙子，他的生辰是在二月十二日。每棵柳樹、松樹、柏樹，每一只狐貍或?yàn)觚敾盍撕荛L的歲月，達(dá)到了很高的年齡，就變成精。
　　在這種用靈魂說為背景之下，人類自然也被視為神靈的具體表現(xiàn)。這神靈和宇宙間的一切生物一樣，是由雄性的、主動(dòng)的、正的，或陽的成分，和雌性的、被動(dòng)的、負(fù)的，或陰的成分，結(jié)合而產(chǎn)生出來的——在事實(shí)上不過是對陰陽電原理的一種玄妙的猜測罷了。附在人身上的這種靈性叫做“魄”；離開人身隨處飄蕩時(shí)叫做“魂”（一個(gè)人有堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性或是精神充沛時(shí)，便稱之為有“魄力”）。人死后，“魂”依舊四處飄蕩?；晔遣怀_人的，但如果沒有人埋葬或祭祀死者，那么神靈便會變成“無祀孤魂”來纏擾人家，因此，中國人便定七月十五日為“祭亡日”，以祭祀那些溺死的和客死異鄉(xiāng)的鬼。更甚的，假使死者是被殺的或冤枉死的，那鬼魂便到處飄蕩騷擾，直到雪冤之后，方才停止。
　　人既是神靈的具體表現(xiàn)，所以在世的時(shí)候，當(dāng)然須有一些熱情欲望 和精神（VitalenergyorNervousenergy），這些東西無所謂好壞，只不過是一些和人類生活不能分離的天賦的性質(zhì)而已。一切男女都有熱烈的感情，自然的欲望 ，高尚的意志，以及良知；他們也有****、饑餓、憤怒，并且受著疾病、疼痛、苦惱和死亡的支配。文化的用處，便在怎樣使這些熱情和欲望 能夠和諧地表現(xiàn)。這就是儒家的觀念，依這種觀念，我們假使能夠和這種天賦的本性過著和諧的生活，那么，便可以和天地并列；關(guān)于這一點(diǎn)，我將在第六章末再講。然而佛教對于人類的肉體情欲的觀念，和中世紀(jì)基督教很相同——以為這些情欲是必須割棄的討厭東西。太聰慧或思想過度的男女有時(shí)會默契這個(gè)觀念，因而去做和尚或尼姑；但在大體上說來，儒家的健全意識并不贊成這種行為。同樣，佛教的觀念也有點(diǎn)近于道教的意味，認(rèn)為紅顏薄命是“被謫下凡的神女”，因?yàn)樗齻儎?dòng)了凡心，或是在天上失了職，所以被貶入塵世來受這命運(yùn)注定的人間痛苦。
　　人類的智能被認(rèn)為是一種潛力之類。這種智能即我們所謂“精神”，這“精”字的意義和狐貍精的“精”字相同。我在前面已經(jīng)說過，英語中和“精神”意義最相近的是Vitality或Nervousenergy，這種東西在人生中每天有許多不同的時(shí)候，正像潮水那樣地漲落不定。一個(gè)人生下來就有熱情、欲望 和這種精神。這些在幼年、壯年、老年和死亡各時(shí)期中循著不同的路線而流行?？鬃诱f：“少之時(shí)，血?dú)馕炊?，戒之在色；及其壯也，血?dú)夥絼?，戒之在斗；及其老也，血?dú)饧人ィ渲诘?。”反過來講，就是說少年愛色，壯年好斗，老年嗜財(cái)。
　　當(dāng)著這個(gè)身體的、智能的，和道德的資產(chǎn)混合物，中國人對于人類本身所抱的一般態(tài)度，可以歸納到“讓我們做合理近情的人”這句話里。就是一種中庸之道，不希望太多，也不太少。好像人類是介乎天地之間，介乎理想主義和現(xiàn)實(shí)主義之間，介乎崇高的思想和卑鄙的情欲之間。這樣的介乎中間，便是人類天性的本質(zhì)；渴求智識和渴求清水，喜歡一個(gè)好的思想和喜愛一盆美味的筍炒肉，吟哦一句美麗的詩詞和向慕一個(gè)美麗的女人，這些都是人的常情。因之我們感到人間總是一個(gè)不完美的世界。要把這社會加以改良，機(jī)會當(dāng)然是有的，但是中國人并不想得到完全的和平，也不想達(dá)到快樂的頂點(diǎn)。這里有個(gè)故事可做證明。有一個(gè)人從幽冥降生到人間去，他對閻王說：“如果你要我回到人間，你須答應(yīng)我的條件。”“什么條件呢？”閻王問。那人回答說：“我要做宰相的兒子，狀元的父親，我的住宅四周要有一萬畝地，有魚池，有各種花果，我要有一位美麗的太太，和一些嬌艷的婢妾，她們都須待我很好，我要滿屋珠寶，滿倉五谷，滿箱金銀，而我自己要做公卿，一生榮華富貴，活到一百歲?！遍愅跽f：“如果人間有這樣的人可做，我自己也要去投生，不讓你去了！”

　　然而合理近情的態(tài)度，就是說：我們既有了這種人類的天性，那么就讓我們開始做人吧。何況要逃避這個(gè)命運(yùn)，根本是辦不到的。不管熱情和本能本來是好是壞，空口爭論是沒有什么用處的?；蛘呶覀兎炊褂斜皇`的危險(xiǎn)。這種近情合理的態(tài)度造成了一種寬恕的哲學(xué)，覺得人類的錯(cuò)誤和謬行都是可以獲得寬恕的，不論是法律上的、道德上的或政治上的，都可以認(rèn)為是“一般的人類天性”或“人之常情”。至少，那批有教養(yǎng)的、心胸曠達(dá)的、遵循合理近情的精神而生活的學(xué)者，都抱著這種態(tài)度。中國人甚至以為天或上帝也是一個(gè)頗為合理近情的人物，他們以為你只要過著合理近情的生活，依著你的良知行事，你就不必再有所怕懼，他們認(rèn)為良心的安寧是最大的福氣，認(rèn)為一個(gè)心地光明磊落的人，連鬼怪也不能侵犯他。所以，只要有一個(gè)合理近情的上帝來擔(dān)任管理那些不合理不近情者的任務(wù)，世界便太平無事，諸事順利了。****者死了；賣國者自殺了；惟利是圖者變賣他的財(cái)產(chǎn)了；有權(quán)有勢，擁有古董的收藏家（他們是利欲熏心，靠權(quán)勢來剝削人家的）的兒子們，把他們父親用盡心機(jī)搜羅得來的珍貴，一齊變賣，四散地藏在別人的家庭里了；殺人兇犯伏法了，遭辱的女人得到報(bào)復(fù)的機(jī)會了，難得有個(gè)被壓迫者會喊著說：“老天爺瞎了眼睛！”（正義不伸）。在道家和儒家兩方面，最后都以為哲學(xué)的結(jié)論和它的最高理想，即必須對自然完全理解，以及必須和自然和諧；如果要用一個(gè)名詞以便分類的話，我們可以把這種哲學(xué)稱為“合理的自然主義”（Reasonablenaturalism），一個(gè)合理的自然主義者于是便帶著獸性的滿足在這世界上生活下去。目不識丁的中國婦人說：“人家生我們，我們生人家，另外還有什么事可做呢？”
　　“人家生我們，我們生人家”，這一句話蘊(yùn)藏著一種可怕的哲學(xué)。由于這種說法，人生將變成一種生物學(xué)的程序，而永生的問題便絕口不必談了。這正和一個(gè)攙著孫兒到糖果店里去，一面在想著五年或十年后便要回到墳?zāi)估锶サ闹袊娓敢粯?，他們在這世間最大的希望就是不至于生下羞辱門第的子孫來。中國人人生的整個(gè)典型就是這樣一個(gè)觀念組合起來的。
　　與塵世結(jié)不解緣
　　人類如要生活，依然須生活在這個(gè)世界上。什么生活在天上啊等問題，必須拋棄。人類的心神喲！別張起翅膀，飛到天神那邊去，而忘掉這個(gè)塵世呀！我們不都是注定著要遭遇死亡命運(yùn)的凡人嗎？上天賜給了我們七十年的壽命，如果我們的心志太高傲，想要永生不死，這七十年，確是很短促的，但是如果我們的心地稍為平靜一點(diǎn)，這七十年也盡夠長了。一個(gè)人在七十年可以學(xué)到很多的東西，享受到很多的幸福。要看看人類的愚蠢，要獲得人類的智慧，七十年已是夠長的時(shí)期了。一個(gè)有智慧的人如充分長壽，在七十年的興衰中，也盡夠去視看習(xí) 俗、道德和政治的變遷。他在那人生舞臺閉幕時(shí)，也應(yīng)該可以心滿意足地由座位立起來，說一聲“這是一出好戲”而走開吧。
　　我們是屬于這塵世的，而且和這塵世是一日不可離的。我們在這美麗的塵世上好像是過路的旅客，這個(gè)事實(shí)我想大家都承認(rèn)的，即使這塵世是一個(gè)黑暗的地牢，但我們總得盡力使生活美滿。況且我們并不是住在地牢里，而是在這個(gè)美麗的塵世上，而且是要過著七八十年的生活，假如我們不盡力使生活美滿，那就是忘恩負(fù)義了。有時(shí)我們太富于野心，看不起這個(gè)卑低的，但也是寬大的塵世?？墒俏覀?nèi)缫@得精神的和諧，我們對于這么一個(gè)孕育萬物的天地，必須有一種感情，對于這個(gè)身心的寄托處所，必須有一種依戀之感。
　　所以，我們必須有一種動(dòng)物性的信仰，和一種動(dòng)物性的懷疑，就把這塵世當(dāng)做塵世看。梭羅（Thoreau，美國十九世紀(jì)作家和自然主義者）覺得自己和土壤是屬于同類，具有同樣的忍耐功夫，在冬天時(shí)，期望著春日的來到，在百無聊賴的時(shí)候，不免要想到尋求神靈不是他的分內(nèi)事，而應(yīng)由神靈去尋求他；依他的說法，他的快樂也不過和土撥鼠的快樂很相似，他這種整個(gè)的大自然性也是我們所應(yīng)該保持的。塵世到底是真實(shí)的，天堂終究是飄渺的，人類生在這個(gè)真實(shí)的塵世和飄渺的天堂之間是多么幸運(yùn)?。?br/> 　　凡是一種良好的、實(shí)用的哲學(xué)理論，必須承認(rèn)我們都有這么一個(gè)身體。現(xiàn)在已是我們應(yīng)該坦白地承認(rèn)“我們是動(dòng)物”的適當(dāng)時(shí)機(jī)。自從達(dá)爾文進(jìn)化論的真理成立以后，自從生物學(xué)，尤其是生物化學(xué)，獲得極大的進(jìn)展之后，這種承認(rèn)是必然的。不幸我們的教師和哲學(xué)家都是屬于所謂智識階級，都對于智能有著一種特殊的、專門家式的自負(fù)，致力于精神的人以精神為榮，正如皮鞋匠以皮革為榮一樣。有時(shí)他們連“精神”一詞也還覺得不夠飄渺抽象，更拿什么“精粹”“靈魂”或“觀念”一類的詞字，冠冕堂皇地寫出來，想拿它來恐嚇我們。人的身體便在這種人類學(xué)術(shù)的機(jī)器中，蒸餾成精神，而這種精神進(jìn)一步凝聚起來，再變成一種精粹的東西。但是要曉得即使是酒精也須有一個(gè)“實(shí)體”——和淡水混合起來——才能味美適口。然而我們這些可憐的俗人卻須飲這種精神所凝聚的精華。這種過分著重精神的態(tài)度實(shí)是有害的。它使我們和自然的本能搏斗，它使我們對于天性無從造成一種整體完備的觀念，這是我批評它的一個(gè)主要點(diǎn)。同時(shí)這種態(tài)度對于生物學(xué)和心理學(xué)，對于感官、情感，尤其是本能，在我們生命上所占的地位，也是極少認(rèn)識的。人類是靈與肉所造成，哲學(xué)家的任務(wù)應(yīng)該是使身心協(xié)調(diào)起來，過著和諧的生活。

　　靈與肉
　　有一樁最顯明的事實(shí)而為哲學(xué)家所不愿承認(rèn)的，就是我們有一個(gè)身體。因?yàn)檎f教者對于人類的缺憾，以及野蠻的本能和沖動(dòng)，看得厭膩了，所以希望我們生得和天使一般，但是我們想像不出怎么樣才是天使的生活。我們以為要么天使也有和我們一樣的肉體——除了多生一對翅膀——或者他們是沒有肉體的。關(guān)于天使的形態(tài)，一般的觀念仍以為是和人類一樣的，只不過多生一對翅膀：這是很有趣的事。我有時(shí)覺得天使有肉體和五官，也于他是有益的。假如我是天使的話，我愿有少女般的容貌，但是如果我沒有皮膚，怎樣能得到少女般的容貌呢？我也愿仍舊喜歡喝一杯茄汁，或冰橘汁，但是我如果沒有渴的感覺，怎樣能享受呢？并且我如不能感覺饑餓，我又怎樣能享受食物？如果天使沒有顏料，怎樣能夠繪畫？如果聽不到聲音，怎樣能夠歌唱？如果沒有鼻子，怎樣能夠呼吸清晨的新鮮空氣？如果皮膚不會發(fā)癢，怎樣能夠享受搔癢時(shí)那種無上的滿足？這在快樂上，該是一種多么重大的損失，我們必須有肉體，并且我們?nèi)怏w上的欲望 必須都能夠得到滿足，否則我們便應(yīng)該變成純粹的靈魂，不知滿足為何物，因?yàn)闈M足都是由欲望 而產(chǎn)生的。
　　我有時(shí)候想，以為鬼魂或天使，如沒有肉體，真等于一種可怕的刑罰：看見一泓清水，沒有腳可以伸下去享受一種清新愉快的感覺；看見一盆北平或長島（LongIsland，美國地名）的鴨肉，但沒有舌頭可以嘗它的滋味；看見烘餅，但沒有牙齒可以咀嚼；看見我們親愛的人們的臉蛋，但我們無法把情感表現(xiàn)出來。如果我們死后的鬼魂，有一天回到這世間來，靜靜地跑進(jìn)我們孩子的臥室，看見一個(gè)孩子躺在床 上，但我們沒有手可以愛撫他，沒有臂膀可以擁抱他，沒有胸部可以感到他身體的溫 暖；面頰中間沒有一個(gè)圓的凹處，可以使他的頭緊緊地挨著；沒有耳朵可以聽到他的聲音，這種種損失是多么可哀啊。
　　如果有人對“天使無肉體論”加以辯護(hù)的話，他的理由一定是模糊而不充足的。他也許會說：“??！很對，但神靈是不需要這種滿足的。”“但是另有什么東西可以代替這種滿足呢？”這就問住了。如果勉強(qiáng)回答的話，是“空虛——和平——寧靜”。如再問：“你在這種情況里可以得到什么呢？”回答或許是：“沒有勞役，沒有痛苦，沒有煩惱?！焙?，我就承認(rèn)有這么一個(gè)天堂，但也只有船役囚徒或許會對這種天堂發(fā)生興趣，這種消極的理想和觀念太近于佛教了，其來源與其說是歐洲，不如說是亞洲（指小亞細(xì)亞）。
　　這種理論是毫無益處的，至少我可以指出“沒有感覺的神靈”的觀念極不合理，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在已越加覺得宇宙本身也是有感覺的東西。神靈的特性也許是動(dòng)作，不是靜止；而沒有肉體的天使，也許是如陽電子一般以每秒鐘二萬或三萬匝的速率環(huán)繞陽核而旋轉(zhuǎn)，因而得到快樂，比在游樂場中乘小火車觀看景致更為有趣。這里面一定有一種感覺。也許是那個(gè)沒有肉體的天使會像光線或宇宙光線一樣，在以太的波浪中，以每秒鐘183?郯000里的速率，繞著曲線形的空間而飛奔。一定還有精神上的顏料使天使可以繪畫，享受著某種形式的創(chuàng)造樂趣。還有以太的波動(dòng)給天使當(dāng)做音調(diào)、聲響和顏色，而可以感受；一定還有以太的微風(fēng)去吹拂天使的臉頰。如果不是這樣的話，神靈本身便會像積水池里的死水一樣，或像人在沒有新鮮空氣的沉悶的夏午所感到境地一樣。所以世間如果還有人生的話，就必須有動(dòng)作和情感（無論是怎么樣的一種形式）；而不是完全的靜止和無感覺的狀態(tài)。
　　一個(gè)生物學(xué)的觀念
　　如果我們對自己身體的功能和智能的程序有了深一層的了解，我們對于人類就能具有較真切較廣泛的觀念，使“動(dòng)物”一名詞減掉一些舊有的惡味?！皶私獗銜捤　保@句俗語可以應(yīng)用到我們自己的身心的程序上去。因?yàn)槲覀內(nèi)绻麑ι眢w的功能有更深切的認(rèn)識，我們便絕不會輕視這些功能。這個(gè)事實(shí)看來似乎很奇怪，然而確是正確的。關(guān)于我們的消化程序，要點(diǎn)不在乎批評它的貴賤，而僅僅是在了解它，這樣它已變得非常高貴了。這情形也適用于我們身體中各種生物學(xué)上的功能，如出汗、排泄、胰液、膽汁、內(nèi)分泌腺，以及更微妙的情感程序和思想程序。我們不再蔑視腎臟，我們只想了解它；我們不再把一雙壞牙齒當(dāng)做身體最后fu敗的象征，也不當(dāng)做拯救靈魂的警告者，我們只跑去找一位牙醫(yī)生，檢驗(yàn)一下，把那壞牙齒補(bǔ)好就完了。一個(gè)人由牙醫(yī)生處出來后，便不再輕視他的牙齒，反而增加對它們的尊敬——因?yàn)樗麑τ诳薪捞O果和雞骨等，將要感到更大的樂趣了。講到那些以為牙齒屬于魔鬼的超形而上主義者，和那些不承認(rèn)人類是有牙齒的新柏拉圖主義者，當(dāng)我看見他們自己患了牙痛，和樂觀的詩人患了消化不良 癥，我就往往感到這是近于對他的一種諷刺，而覺得痛快。他為什么不再繼續(xù)去做他的哲學(xué)理論呢？他為什么要像你、我，或隔壁的嫂嫂那樣，把手按在面頰上呢？患著消化不良 癥的詩人為什么不信世上有所謂樂觀呢？他為什么不再唱歌了？但一旦內(nèi)臟工作恢復(fù)而不騷擾他的時(shí)候，他便把內(nèi)臟忘得一干二凈，只知歌頌神靈，他真是多么忘恩負(fù)義啊！

　　科學(xué)使我們對身體的動(dòng)作，得到一種更奇妙的感覺，它教我們怎樣更進(jìn)一步去尊敬我們的身體。第一，關(guān)于遺傳學(xué)方面，我們開始知道我們的成為人類，絕不是泥土做成的，而是站在動(dòng)物譜系的最高處。對于這一點(diǎn)，一個(gè)神志清楚沒有給自己精神所麻醉的人，想必會感到相當(dāng)?shù)臐M足和快慰吧。我的意思并不是說，“恐龍”在幾百萬年前由生存而滅亡，因而使我們在今日可以生著兩條腿，在地球上行走。生物學(xué)沒有立出這種無所謂的假設(shè)，所以不會損害一絲一毫的人類尊嚴(yán)，也不會對人類優(yōu)于萬物這個(gè)觀念加上疑點(diǎn)。所以任何一個(gè)立意要看重人類尊嚴(yán)的人，對此也曾覺得十分滿意的。第二，我們對于身體上的神秘和美麗，愈久愈有深刻的印象。使我們不能不感到我們身體內(nèi)的各部動(dòng)作，以及彼此間的微妙聯(lián)系是在極端困難的情形下所做成的，而其結(jié)果又是那么簡單，始終不變?？茖W(xué)在說明體內(nèi)這些化學(xué)的程序時(shí)，非但不能把他們弄得簡單易解些，反而把它們弄得更復(fù)雜更難解，使這些程序比無生理學(xué)智識者所想像的更為復(fù)雜和困難。須知宇宙外表的神秘和宇宙內(nèi)里的神秘，在本質(zhì)上是相同的。
　　生理學(xué)家越是努力分析人類生理上的生物物理和生物化學(xué)的程序，便越覺得莫名其妙起來。所以一個(gè)心胸寬大的生理學(xué)家，有時(shí)也不得不接受神秘的人生觀念。關(guān)于這點(diǎn)，我們可以舉加勒爾博士（Dr.AlexisCarrel）為例。不問我們是否贊成他在《神秘人類》（Man，theunknown）一書中所發(fā)表的意見；我們不能不同意實(shí)有那些事實(shí)和那些事實(shí)都未曾解釋過，而且也是無法解釋的。我們開始覺得物質(zhì)本身也有智能了。
　　“器官是依靠器官液和神經(jīng)系而互相聯(lián)系的。身體上每一部分和其他的部分互相適應(yīng)。這種適應(yīng)的方式是循著目的而實(shí)現(xiàn)的。如果我們跟機(jī)械學(xué)者及活力論者的意見一樣，認(rèn)為思維具有一種和我們?nèi)祟愊嗤闹悄?，那么那些生理上的程序便好似是為著各自的目的而互相?lián)系的，有機(jī)體具著始終不變性，這是無可否認(rèn)的。每一部分似乎都知道整個(gè)身體的現(xiàn)在和將來的需要，因而依照這個(gè)目的而去工作。時(shí)間和空間在我們的纖維和我們的心智的應(yīng)用上是不相同的。身體意識到近的東西也能意識到遠(yuǎn)的東西，意識到現(xiàn)在，也能意識到將來?！保ā渡衩厝祟悺吩牡谝痪牌唔摚?br/> 　　例如我們的內(nèi)臟受了損傷，它們自己會治愈，完全不需要我們的努力，這種現(xiàn)象是值得驚異的：
　　“受傷的地方，起初變?yōu)椴荒軇?dòng)彈，暫時(shí)癱瘓，使糞類不能通過腹部。同時(shí)其他部分腸管，或是網(wǎng)膜的表面，即移近到傷處。表現(xiàn)了腹膜的特性，自動(dòng)地粘附著。在四五個(gè)鐘點(diǎn)內(nèi)，傷處便合口了。有時(shí)傷口是被外科醫(yī)生用針線縫好的，但那傷處仍是由于腹膜表面的自動(dòng)粘附性而全愈的?！保ā渡衩厝祟悺吩牡诙稹痦摚?br/> 　　肌肉本身既有著這種智能，我們?yōu)槭裁催€輕視肉體呢？我們是終究有一個(gè)身體，它是一架機(jī)器，自己營養(yǎng)，自己管理，自己修補(bǔ)，自己發(fā)動(dòng)，自己生產(chǎn)，在我們出世的時(shí)候，已裝置就緒，像我們祖父用過的那座精美的鐘一樣，一用就是七十余年，不用我們當(dāng)心。這架機(jī)器裝著無線電式的視覺和無線電式的聽覺，又有一種比電話機(jī)或電報(bào)機(jī)更復(fù)雜的神經(jīng)系和淋巴系。它有一個(gè)規(guī)模極大的神經(jīng)復(fù)雜體，在擔(dān)任編排報(bào)告的工作，效率極高，不重要的案卷放在屋頂?shù)男￠w上，較重要的案卷則放在較便利的臺架上，可是放在小閣上的那些案卷即使經(jīng)過三十年，不常拿出來用，卻依然在那里，等要用的時(shí)候，又馬上可以拿出來用了。而且這架機(jī)器也能像汽車般到處奔跑，機(jī)件靈活，有著不發(fā)聲響的引擎；如呆遇到了意外，譬如說玻璃破碎了，或駕駛輪弄壞了，它便自動(dòng)地流出或制造出一種質(zhì)素去替代玻璃，并且另生出一個(gè)駕駛輪來，或者至少想法子不用那根駕駛軸已腫的一端去開車；我們必須知道當(dāng)我們體內(nèi)的一個(gè)腎臟被割掉時(shí)，另外的一個(gè)腎臟就膨脹起來，增加它的效能，使常量的尿可以照常排出。同時(shí)，它在平時(shí)總保持著差度只在華氏一度的十分之一以內(nèi)的溫 度，自己能制造化學(xué)物質(zhì)，以便將食品變成活的纖維。
　　還有最緊要的一點(diǎn)，就是它有一種生命韻律的意識，有一種時(shí)間的意識，它不但意識到幾個(gè)鐘點(diǎn)和幾天，甚至意識到幾十年的時(shí)光；身體統(tǒng)制著自己的童年時(shí)期、青春時(shí)期和成年時(shí)期，到夠長大的時(shí)期，便不再長大，甚至在我們不知不覺的時(shí)候，它早把一顆智齒長出來了。我們的身體也能制造清除毒物的解毒劑，而且有著那樣驚人的滿意成績；它在做這些事時(shí)絕對沒有聲息，絕沒有那種通常工廠里必有的嘈雜聲響，因之，超等的形而上學(xué)家盡可以不受騷擾，可以優(yōu)游自在地去思索他的精神或他的精粹。
　　詩樣的人生
　　我以為從生物學(xué)的觀點(diǎn)看起來，人生幾乎是像一首詩。它有韻律和拍子，也有生長和腐蝕的內(nèi)在循環(huán)。它開始是天真樸實(shí)的童年時(shí)期，嗣后便是粗拙的青春時(shí)期，企圖去適應(yīng)成熟的社會，帶著青年的熱情和愚憨，理想和野心，后來達(dá)到一個(gè)活動(dòng)較劇烈的成年時(shí)期，由經(jīng)驗(yàn)上獲得進(jìn)步，又由社會及人類天性上獲得更多的經(jīng)驗(yàn)；到中年的時(shí)候，才稍微減輕活動(dòng)的緊張，性格也圓熟了，像水果的成熟或好酒的醇熟一樣，對于人生漸抱一種較寬容、較玩世，同時(shí)也較溫 和的態(tài)度；以后到了老年的時(shí)期，內(nèi)分泌腺減少了它們的活動(dòng)，假如我們對于老年能有一種真正的哲學(xué)觀念，照這種觀念調(diào)和我們的生活形式，那么這個(gè)時(shí)期在我們看來便是和平、穩(wěn)定、閑逸和滿足的時(shí)期；最后生命的火花閃滅，一個(gè)人便永遠(yuǎn)長眠不醒了。我們應(yīng)當(dāng)能夠體驗(yàn)出這種人生的韻律之美，像欣賞大交 響曲那樣地欣賞人生的主旨，欣賞它急緩的旋律，以及最后的決定。這些循環(huán)的動(dòng)作，在正常的人體 上是大概相同的，不過那音樂必須由個(gè)人自己去演奏。在某些人的靈魂中，那個(gè)不調(diào)和的音鍵變得日益宏大，結(jié)果竟把正式的曲調(diào)淹沒了，如果那不調(diào)和的音鍵聲音太響，使音樂不能繼續(xù)演奏下去，于是那個(gè)人便開槍自戕，或跳河自盡了。這是因?yàn)樗狈α己玫淖晕医逃?，弄得原來的主旋律遭了掩蔽。反之，正常的人生是會保持著一種嚴(yán)肅的動(dòng)作和行列，朝著正常的目標(biāo)前進(jìn)。在我們許多人之中，有時(shí)震音或激越之音太多，因此聽來甚覺刺耳；我們也許應(yīng)該有一些以恒河般偉大的音律和雄壯的音波，慢慢地永遠(yuǎn)地向著大海流去。

　　一個(gè)人有童年、壯年和老年，我想沒有一個(gè)人會覺得這是不美滿。天有上午、中午、日落，一年有春、夏、秋、冬四季，這辦法再好沒有。人生沒有什么好壞，只有“在那一季里什么東西是好的”的問題。如果我們抱著這種生物學(xué)的人生觀念，循著季節(jié)去生活，那么除自大的呆子和無可救藥的理想主義者之外，沒有人會否認(rèn)人生確是像一首詩那樣地生活過去的。莎士比亞曾在他的人生七階段的那節(jié)文章里，把這個(gè)觀念極明顯地表達(dá)出來，許多中國作家也曾說過與此相似的話。莎士比亞沒有變成富于宗教觀念的人，也不曾對宗教表示很大的關(guān)懷，這是很可怪的。我想這便是他所以偉大的地方；他把人生當(dāng)做人生看，他不打擾世間一切事物的配置和組織，正如他不打擾他的戲劇中的人物一樣。莎士比亞和大自然本身相似，這是我們對一位作家或思想家最大的贊頌。他只是活在世界上，觀察人生而終于離開了。