?、俜ㄕZ(yǔ):不過(guò),我可以給些錢。
且說(shuō)帕維爾·彼得羅維奇把他弟弟留在書房,他自己走到隔開前后房的一條窄廊里,在一扇低矮的房門前收住腳,想了一想,捋了捋胡 子,便上前敲門。
“是誰(shuí)?請(qǐng)進(jìn),”傳出了費(fèi)多西婭的聲音。
“我,”帕維爾·彼得羅維奇應(yīng)了聲推開門。
費(fèi)多西婭正抱著嬰兒坐在凳上,這會(huì)兒忙站起身,把嬰兒交 到侍女手里,讓她進(jìn)了另一個(gè)房間,然后整了整頭巾。
“請(qǐng)?jiān)?,如果是打擾了您的話,”帕維爾·彼得羅維奇說(shuō),眼睛不看她?!拔襾?lái)請(qǐng)您……聽說(shuō)今天要派人進(jìn)城……吩咐代我買一點(diǎn)綠茶?!?/p>
“好的,老爺,”費(fèi)多西婭回答,“您要買多少?”
“我想,半磅也就夠了。哦,您這兒已變了樣,”他環(huán)顧一眼四周,目光迅速在費(fèi)多西婭臉上溜過(guò),“瞧這窗簾,”他見費(fèi)多西婭覺(jué)得茫然,便又補(bǔ)了一句。
“是呀,是尼古拉·彼得羅維奇給我們的,掛有好多時(shí)候了?!?/p>
“我也好多時(shí)候沒(méi)來(lái)看望了。現(xiàn)在您這兒收拾得怪素凈的?!?/p>
“全虧尼古拉·彼得羅維奇的關(guān)照,”費(fèi)多西婭輕聲說(shuō)。
“這比您原來(lái)住的廂房好吧?”他很有禮貌地問(wèn),但臉沒(méi)一點(diǎn)兒笑容。
“當(dāng)然好得多,老爺?!?/p>
“如今誰(shuí)住您原來(lái)的地方呢?”
“洗衣女工?!?/p>
“哦!”
帕維爾·彼得羅維奇再?zèng)]言語(yǔ)?!艾F(xiàn)在他該走了,”費(fèi)多西婭暗中想。但他沒(méi)走,于是她像釘子似的釘在他面前,輕輕撫弄自己的手指。
“您何必吩咐抱走您的孩子呢?”帕維爾·彼得羅維奇打破沉默問(wèn),“我喜歡孩子,能抱給我瞧瞧嗎?”
費(fèi)多西婭由于羞澀,也由于高興,臉成了紅紅的。她怕帕維爾·彼得羅維奇,因?yàn)閺膩?lái)還沒(méi)有跟她說(shuō)過(guò)話。
“杜尼亞莎,”她立即叫喚,“您把米佳抱來(lái)(費(fèi)多西婭用您稱呼家中上下所有的人)。啊,不,等等,先得給他換件衣裳?!?/p>
費(fèi)多西婭向門口走去。
“其實(shí)沒(méi)有關(guān)系,”帕維爾·彼得羅維奇說(shuō)。
“我去去就來(lái),”費(fèi)多西婭邊答邊輕盈地走進(jìn)另一間屋子。
只留下帕維爾·彼得羅維奇獨(dú)自一人,這次他把房間仔仔細(xì)細(xì)地又打量了一遍。房間低矮、不太大,但干凈舒適,有股新漆地板和甘菊、紫蘇夾雜在一起的好聞味兒。沿墻一排七弦琴式靠背的椅子,那是故世將軍在征戰(zhàn)途中買的,靠墻角放了張掛薄紗帳的小床 。床 畔有個(gè)圓蓋鐵皮箱。與此相對(duì)的另一墻上掛著色彩暗淡的奇跡創(chuàng)造者尼古拉大幅圣像和一盞長(zhǎng)明燈,一個(gè)瓷蛋由紅帶穿著,從圣像光輪處直垂到圣像的胸口。窗臺(tái)上一瓶瓶去年制的果醬,口子封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),綠瑩瑩的顏色,紙蓋子上費(fèi)多西婭親手寫了“醋果醬”三個(gè)字,是為尼古拉·彼得羅維奇專門備下的,從天花板垂下一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子,縛了個(gè)鳥籠。籠里的短尾巴灰雀不停地啁啾、跳騰,籠子不斷晃動(dòng),一顆顆苧麻籽散落到地板上,發(fā)出細(xì)微的響聲。窗與窗之間放一口不大的衣柜。它上面懸掛著尼古拉·彼得羅維奇各種姿勢(shì)的照片,照片拍得糟極了,屬走門串戶的照相師的手藝。其間也有費(fèi)多西婭本人的相片,它由鏡框框著,照得同樣地糟糕,除一張強(qiáng)帶笑容的緊張的臉和閉著的眼睛,什么也別想看清楚。費(fèi)多西婭相框上方掛的是葉莫洛夫①將軍像,身披大氅,像是在嚴(yán)峻地皺眉凝視著遙遠(yuǎn)的高加索群山。說(shuō)是像,因?yàn)檠劬Ρ灰粔K由他前額上倒掛下來(lái)的針墊擋住了。
--------
?、偃~莫洛夫(N.O.PQRSRB,一七七二——一八六一),尼古拉一世時(shí)的一位將軍,曾鎮(zhèn)守高加索并參加過(guò)一八八二年抵抗拿破侖的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。
五分鐘過(guò)去了,鄰室里還在發(fā)出窸窸窣窣和竊竊低語(yǔ)的聲音。帕維爾從柜子上拿起一本封面油膩膩的、打開了的書,那是馬薩利斯基寫的《狙擊手》單行本。他翻閱了幾頁(yè)……里屋門開了,費(fèi)多西婭抱來(lái)了米佳。她給孩子換上一件花邊領(lǐng)的紅短衫,還給梳了頭發(fā),凈了臉。孩子一如所有健康的嬰孩那樣粗聲粗氣地呼吸著,身體不停地動(dòng)彈,小手不停地?cái)[動(dòng),看來(lái)那件漂亮短衫對(duì)他起了作用,胖乎乎的身子顯得挺舒坦。費(fèi)多西婭也給自己梳理了頭,戴正了頭巾。她原可以讓頭發(fā)披散到肩頭上,真的,有什么能比美麗的年輕母親手抱健壯嬰孩更迷人的呢?
“好個(gè)胖家伙,”帕維爾·彼得羅維奇柔聲說(shuō)著,用食指尖上的長(zhǎng)指甲逗米佳的雙下巴癢癢。瞪眼看著灰雀的孩子倏地笑開了。
“這是大伯,”費(fèi)多西婭用臉貼緊米佳,搡了搡他說(shuō)。杜尼亞莎這時(shí)悄悄地把支點(diǎn)燃的薰?fàn)T放到窗臺(tái)上,在燭底墊了一個(gè)小硬幣。
“他有幾個(gè)月了?”帕維爾·彼得羅維奇問(wèn)。
“六個(gè)月,到本月十一就要有七個(gè)月了?!?/p>
“快到八個(gè)月了吧,費(fèi)多西婭·尼古拉耶芙娜?”杜尼亞莎囁嚅地插嘴。
“不,七個(gè)月,哪會(huì)是八個(gè)月呢?”這時(shí)嬰孩又笑了,他眼睛瞧著柜子,驀地用他五個(gè)小指抓他母親的鼻子和嘴?!疤詺夤恚辟M(fèi)多西婭說(shuō),但臉并未躲開他的手。
“他像我弟弟,”帕維爾·彼得羅維奇說(shuō)道。
“他還能像誰(shuí)?”費(fèi)多西婭聽了暗暗想。
“是的,”帕維爾·彼得羅維奇像是在說(shuō)給自己聽,“簡(jiǎn)直一個(gè)模樣兒?!?/p>
他仔細(xì)地、幾乎是憂傷地瞅了費(fèi)多西婭一眼。
“這是大伯,”她又一次向孩子提示,不過(guò)聲音輕得像是低語(yǔ)。
“啊,帕維爾,原來(lái)你在這兒!”突然響起了尼古拉·彼得羅維奇的聲音。
帕維爾連忙掉過(guò)頭,并且皺起他的眉尖,但看到他弟弟又高興又感激的樣子不由微微一笑。
“你的孩子長(zhǎng)得很俊,”他說(shuō)著看了看表?!拔沂菫橘I茶葉的事拐進(jìn)來(lái)的。”
他說(shuō)完裝出一副冷淡的樣兒,眨眼工夫出了房門。
“他自己進(jìn)來(lái)的嗎?”尼古拉·彼得羅維奇問(wèn)費(fèi)多西婭。
“他自己,老爺,敲了敲門就進(jìn)來(lái)了。”
“阿爾卡季后來(lái)再?zèng)]來(lái)過(guò)?”
“沒(méi)有。我是否還是回廂房住的好,尼古拉·彼得羅維奇?”
“何必呢?”
“我想,最初一段時(shí)間最好回避著點(diǎn)兒?!?/p>
“沒(méi)……必要,”尼古拉·彼得羅維奇說(shuō)話帶頓兒,同時(shí)用手撫摩他的前額?!耙穷A(yù)先……你好哇,小胖子,”他話說(shuō)到半句,突然興奮起來(lái),走近嬰兒,吻了他的小臉,然后又稍稍彎下腰去,吻了費(fèi)多西婭的手,那只由米佳的紅短衫映襯著的、羊脂白玉般的手。
“尼古拉·彼得羅維奇,您這是怎么啦?”她囁嚅說(shuō)著垂下了眼,后又微微抬起……在她親切而又帶著幾分茫然睇他時(shí),那眼睛有說(shuō)不出的美!
尼古拉·彼得羅維奇得以認(rèn)識(shí)費(fèi)多西婭有過(guò)一段有趣的故事。三年前,有一次因事他不得不在一個(gè)離此頗遠(yuǎn)的縣城投宿??偷昀锔筛蓛魞舻谋蝗?,不沾一塵的房間使他感到既愉快又驚奇,他不由想:莫非女掌柜是德國(guó)人?他旋而了解到女掌柜是五十來(lái)歲的一個(gè)俄羅斯婦女。這人干凈利落,臉相聰慧,說(shuō)話有條有理。跟她喝茶一聊天,就喜歡上她了。其時(shí)尼古拉,彼得羅維奇剛遷新居,不想把農(nóng)奴留在宅里使喚而想另找雇工,女掌柜則抱怨過(guò)往人稀,度日艱難,于是,當(dāng)即建議她當(dāng)新居的女管家,她應(yīng)下了。她早年喪夫,膝下一女,名叫費(fèi)多西婭,母女相依為命。兩周后阿琳娜·薩維什娜(人們便這樣來(lái)稱呼新管家的)攜費(fèi)多西婭來(lái)到瑪麗伊諾,住進(jìn)了廂房。尼古拉·彼得羅維奇沒(méi)有看錯(cuò)人,阿琳娜把家管得井井有條。至于費(fèi)多西婭,當(dāng)時(shí)年方十七,文靜嫻雅,但誰(shuí)也不注意她,她很少在人前露臉,尼古拉·彼得羅維奇只在本區(qū)教堂作禮拜時(shí),偶或見到費(fèi)多西婭白凈臉龐的美麗側(cè)影。
過(guò)了一年多,有一天上午阿琳娜來(lái)到他書房,如平素那樣深深一躬,問(wèn)能否幫她女兒個(gè)忙:爐膛里的火星濺進(jìn)她眼里了。尼古拉·彼得羅維奇深居簡(jiǎn)出,有病在家治療,甚至還買有存放小量藥物的藥箱,所以立時(shí)命阿琳娜把患者帶來(lái)。費(fèi)多西婭聽說(shuō)老爺叫她,心里直害怕,但還是隨母親去了書房。尼古拉·彼得羅維奇領(lǐng)她到窗前亮處,雙手托起她頭,察看紅腫的眼,開了一劑洗眼藥水并當(dāng)場(chǎng)調(diào)配好,還從手帕上撕下根布條,教她如何蘸著藥水洗眼。費(fèi)多西婭聽罷,正想離開,不料阿琳娜從一旁說(shuō)道:“你還沒(méi)吻老爺?shù)氖种轮x呢,笨丫頭。”尼古拉·彼得羅維奇覺(jué)得怪難為情的,沒(méi)伸手給她,反在她仰起臉來(lái)的時(shí)候在她額上的發(fā)縫處親了一下。沒(méi)隔多久,費(fèi)多西婭的眼便已痊愈,但她留給尼古拉·彼得羅維奇的印象久久未散,那張仰起的、白凈可愛的、帶幾分害怕的秀臉?biāo)坪踉谒媲邦l頻閃現(xiàn),還有那經(jīng)他手觸及過(guò)的柔軟的頭發(fā),天真無(wú)邪的嘴唇,在陽(yáng)光下閃亮著的、珍珠串兒似的濕潤(rùn)皓齒。所以,他后來(lái)在教堂里分外注意她,找機(jī)會(huì)和她說(shuō)話??伤36闼?,有一回,臨近黃昏的時(shí)候和他在一條黑麥田田徑上不期相遇了,立刻折進(jìn)茂盛的、雜有蒿草和矢車菊的麥地里藏了起來(lái)。但他還是看見了金黃色麥穗中的臉,像小獸般窺探著的眼睛。他親切地叫道:
“你好,費(fèi)多西婭!我又不咬人?!?/p>
“您好!”她低聲回答,就是不從麥地里走出來(lái)。
她漸漸地跟他熟了,然而總覺(jué)得有點(diǎn)兒害怕。事出意外,她母親忽然得霍亂病死去。費(fèi)多西婭能上哪兒去呢?她繼承了母親愛整潔的習(xí)慣,審慎端莊的秉性,但她是那樣地年輕,那樣地孤零,而尼古拉·彼得羅維奇如此地善良和樸實(shí)……
后來(lái)的事就不用說(shuō)了。
“這么說(shuō)來(lái),是我哥哥自己來(lái)找你的嗎?”尼古拉·彼得羅維奇問(wèn),“他敲了敲門便進(jìn)來(lái)了?”
“是,老爺。”
“很好。讓我把米佳拋著玩會(huì)兒?!?/p>
尼古拉·彼得羅維奇把孩子拋得快碰著天花板,逗樂(lè)了孩子,卻急壞了母親,每次往上拋的時(shí)候她都伸手出去隨時(shí)準(zhǔn)備接住裸在褲管外的小腳。
帕維爾·彼得羅維奇回到了他自己的書房。書房很雅致,墻上糊著漂亮的壁紙,五色斑斕的波斯壁毯上掛著他的qiang支,胡 桃木家具上鋪有暗綠色呢墊,文藝復(fù)興式的黑橡木書櫥在一旁侍立,華麗的書桌上放著青銅雕像,另一面是個(gè)壁爐……他坐到沙發(fā)里,兩手扶著后腦,不動(dòng),也不出聲,一雙眼絕望地瞪著天花板。他是否想掩飾他臉上的神情,不讓四壁猜透,或是出于其他原因呢?他只站起過(guò)一次,把沉甸甸的窗幔放下,旋又坐進(jìn)沙發(fā)。