在日本,輩份、性別和年齡的特權(quán)是很大的。但是行使這些特權(quán)的人并不像一個(gè)專(zhuān)橫的獨(dú)裁 者,而倒像一個(gè)受托人。父親或兄長(zhǎng)負(fù)責(zé)照管家庭,無(wú)論是活著的,死了的,還是即將誕生的家庭成員,他都得照管。他必須作出重大決定,督促其付之實(shí)施。但是他并不擁有絕對(duì)的權(quán)力。他的行為得為全家的名譽(yù)負(fù)責(zé)。他要他的兒子和弟弟記住他們家族的傳統(tǒng),物質(zhì)和精神兩方面的傳統(tǒng),他還激勵(lì)他們自強(qiáng)自重。即使他是一個(gè)農(nóng)民,他也祈望其家族的祖先貫徹地位愈高、責(zé)任愈重的原則,假如他所屬的階級(jí)越高,他對(duì)家庭所負(fù)的責(zé)任就越重。家庭的需要得置于個(gè)人的需要之前。
遇到任何重大事情,不論屬哪一門(mén)第的,家長(zhǎng)都得召集一次親屬會(huì)議,討論這件事。例如,為了參加一次討論走親事宜的會(huì)議,家族的成員會(huì)從日本很遠(yuǎn)的地方趕來(lái)。在作結(jié)論的過(guò)程中,個(gè)人性格的各種無(wú)法估計(jì)的因素都會(huì)發(fā)生作用,一位弟弟或一位妻子可能左右這項(xiàng)決定。戶(hù)主如果無(wú)視集體的意見(jiàn),一意孤行,那么會(huì)給自己帶來(lái)很大的困難。當(dāng)然對(duì)正被決定命運(yùn)的個(gè)人來(lái)說(shuō),這些決定可能非常難以接受。但是,年長(zhǎng)者畢生都是服從親族會(huì)議的決定的。所以他們也會(huì)頑固地要求晚輩像他們自己當(dāng)初那樣服從決定。他們要求背后的強(qiáng)制力,無(wú)論從法律還是習(xí)慣上講,強(qiáng)制日本人服從家長(zhǎng)決定的力量是完全不同于普魯士父親所擁有的對(duì)其妻子兒女的強(qiáng)制力的。但不能因此而說(shuō)日本人的強(qiáng)制力小些,當(dāng)然效果是不同的。日本人在其家庭生活中并不教人們尊重專(zhuān)制權(quán)力,也并不培養(yǎng)他們輕易屈從專(zhuān)制權(quán)力的習(xí) 性,而是以家族全體成員都休戚相關(guān)的最高價(jià)值的名義來(lái)要求人們服從家庭意志,不管要求他們做的事有多么艱難,都以共同忠誠(chéng)的名義來(lái)要求服從家庭意志。
每一個(gè)日本人先是在其家庭內(nèi)部養(yǎng)成等級(jí)制度的習(xí)慣,然后再把他在那兒學(xué)到的東西用于經(jīng)濟(jì)和政治等更廣闊的領(lǐng)域。他學(xué)會(huì)了要對(duì)那些比他地位高的、在特定的“適當(dāng)位置”上的人表示充分敬意,而不管他們是否是這個(gè)團(tuán) 體內(nèi)真正行使實(shí)權(quán)的人物。即使一位受妻子支配的丈夫,或一位受弟弟支配的兄長(zhǎng),表面上仍會(huì)受到同樣的尊敬。各種特權(quán)形式上的界限并不因?yàn)橛腥嗽谀缓蟛倏v而被打破。不會(huì)去改變表面的形式以適應(yīng)實(shí)際上的支配關(guān)系,表面形式是不容侵犯的。不受形式上的身份地位的拘束而行使實(shí)權(quán),這在策略上甚至是很有利的;在那種情況下,一個(gè)人不易受到攻擊。日本人在其家庭生活的體驗(yàn)中也知道了要使某個(gè)決定能獲得最大限度的支持,最好的辦法是讓家族的全體成員確信,這是維護(hù)家門(mén)名譽(yù)的事。這個(gè)決定不是一位碰巧成為家長(zhǎng)的暴君隨心所欲制訂和用鐵拳強(qiáng)制執(zhí)行的命令。日本的家長(zhǎng)更近似于是一位物質(zhì)與精神產(chǎn)業(yè)的受托管理人,這種產(chǎn)業(yè)對(duì)家族全體成員來(lái)說(shuō)都是重要的,因此要求將他們個(gè)人的意志從屬于它的要求。日本人反對(duì)使用暴力,但是他們并不因此不服從家族的要求,他們也并不因此而減弱對(duì)那些有身份的人的敬意。即使家族中的長(zhǎng)者幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)成為強(qiáng)有力的獨(dú)裁 者,家族中的等級(jí)制度仍然維持著。
美國(guó)讀者有不同的人際行為準(zhǔn)則,因此當(dāng)他們讀到這樣一種關(guān)于日本家庭等級(jí)制度完全如實(shí)的敘述時(shí),并不能正確理解日本家庭內(nèi)部的強(qiáng)有力的、公認(rèn)的感情紐帶。日本家庭里有一種非常明顯的休戚與共精神,本書(shū)的主題之一就是論述日本人是怎樣確立這種精神的。眼下,如想理解他們?cè)谡魏徒?jīng)濟(jì)生活等更廣闊的領(lǐng)域里實(shí)行等級(jí)制度的要求,重要的是先認(rèn)識(shí)到他們?cè)诩彝ダ锸嵌嗝磸氐椎仞B(yǎng)成這種習(xí)慣的。
日本人的等級(jí)體制在階級(jí)關(guān)系方面也如同在家庭中一樣嚴(yán)格。在日本的整個(gè)民族歷史上,它是一個(gè)嚴(yán)格的階級(jí)和卡斯特【一種世襲的等級(jí)身份制度?!兆g本夾注】的社會(huì),是一個(gè)有數(shù)世紀(jì)的卡斯特體制習(xí)慣的民族,因而具有某種由此而生的長(zhǎng)處和短處,這些長(zhǎng)處與短處都是極其重要的。貫穿其全部有記載的歷史的卡斯特一直是日本人的生活準(zhǔn)則,甚至可以追溯到公元7世紀(jì),日本就把從沒(méi)有卡斯特制度的中國(guó)借用過(guò)來(lái)的生活方式作了修改,以使之適應(yīng)日本固有的等級(jí)文化。在7世紀(jì)和8世紀(jì)時(shí)期,日本天皇及其宮廷就決定要用高度文明的中國(guó)的風(fēng)俗習(xí)慣來(lái)豐富日本。這種文明曾經(jīng)使他們派往這個(gè)偉大的中華帝國(guó)的使節(jié)看得眼花繚亂。他們傾注全力來(lái)做這件事。在此以前日本甚至連文字都沒(méi)有,7世紀(jì)日本采用了中國(guó)的表意文字,用它們來(lái)書(shū)寫(xiě)他們完全不同的語(yǔ)言。日本曾經(jīng)有過(guò)一種宗教,這種宗教有四萬(wàn)個(gè)神,這些神主宰著各座山和村落,賜福于人們。這種民間宗教雖幾經(jīng)變化,但仍保存至今,成了現(xiàn)代的神道教【日本民族的傳統(tǒng)信仰,最初以崇拜自然、主張靈魂不滅為教義,隨著氏族制的發(fā)展,國(guó)家體制的確立而開(kāi)始崇拜祖先神、氏神、國(guó)祖神,一直演變成崇拜皇室的國(guó)家主義神道。戰(zhàn)后根據(jù)占領(lǐng)軍指令,國(guó)家與神道分離。——譯注】。7世紀(jì)日本從中國(guó)全盤(pán)輸入佛教,作為一種“保護(hù)國(guó)家的出色”【轉(zhuǎn)引自奈良時(shí)代的編年史,喬治?桑索姆:《日本:文化簡(jiǎn)史》第131頁(yè)?!ⅰ孔诮獭T诖艘郧叭毡静o(wú)永久性的建筑,不管是公家的還是私人的,這時(shí)天皇們仿照中國(guó)首都的模式建造了一座新的都城:奈良,根據(jù)中國(guó)式樣在日本各地建立了宏偉壯麗的佛寺伽藍(lán)和大批僧院。天皇們也采用了其使節(jié)從中國(guó)介紹過(guò)來(lái)的官職、品級(jí)制度和律令。世界史上還難以在任何其他地方找到一個(gè)主權(quán)國(guó)家能如此出色地有計(jì)劃地輸入文明的例子。
但是,從一開(kāi)始日本就沒(méi)有能夠仿照中國(guó)建立沒(méi)有卡斯特的社會(huì)組織。日本所采用的官職,在中國(guó)本來(lái)是授予科舉及第的行政官員的,但是在日本卻被授予世襲貴族和封建領(lǐng)主。這些官職就成了日本卡斯特體制的構(gòu)成要素。日本被分成許多半獨(dú)立的藩,各藩領(lǐng)主總是互相嫉妒對(duì)方的勢(shì)力,關(guān)系重大的社會(huì)制度是那些有關(guān)處置領(lǐng)主和家臣及待從特權(quán)的制度。不管日本多么認(rèn)真地從中國(guó)輸入文明,但它沒(méi)有能夠采納中國(guó)的生活方式,取代日本的等級(jí)制度。例如中國(guó)的官僚行政制度或中國(guó)的大宗族制,這種宗族制把各種人聯(lián)成一個(gè)大宗族。日本也沒(méi)有采用中國(guó)關(guān)于世俗皇帝的思想。日本人稱(chēng)皇室為“高居云端的人們”,只有這一族的人才能登上皇位。中國(guó)如此頻繁地發(fā)生王朝更迭,日本可從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣的事。天皇是不可侵犯的,他的人身是神圣的。將中國(guó)文化引入日本的天皇們及其宮廷無(wú)疑根本就沒(méi)有想像過(guò)中國(guó)的制度在這些方面到底是怎么一回事,也沒(méi)有推測(cè)過(guò)他們正在進(jìn)行的是怎樣的一些變更。
因此,盡管日本從中國(guó)輸入了各種各樣的文化,但這種新文明只是為世襲領(lǐng)土和家臣長(zhǎng)達(dá)數(shù)世紀(jì)的爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)拓了道路。8世紀(jì)末葉之前,貴族藤原氏掌握了統(tǒng)治權(quán),把天皇推到臺(tái)后去了。過(guò)了一段時(shí)間以后,藤原氏的統(tǒng)治遭到封建領(lǐng)主的抵制,整個(gè)國(guó)家陷入了內(nèi)亂,此時(shí)一個(gè)頗為有名的封建領(lǐng)主源賴(lài)朝征服了所有的競(jìng)爭(zhēng)者,以“將軍”這個(gè)古老的軍人稱(chēng)號(hào)成了日本實(shí)際的統(tǒng)治者,“將軍”這個(gè)頭銜的全稱(chēng)意思是“平定未開(kāi)化的野蠻之徒的大元帥”【日語(yǔ)全稱(chēng)為“征夷大將軍”。——譯注】。這就像在日本已成慣例的做法那樣,源賴(lài)朝使這個(gè)官職成為源氏家族世襲的官職,直至他的子孫無(wú)力抑制其他封建領(lǐng)主時(shí)為止。天皇被架空了,其最主要的任務(wù)就是為將軍舉行授職禮,他沒(méi)有政治權(quán)力,實(shí)際權(quán)力掌握在所謂的幕府【幕府原意系指“征夷大將軍”的營(yíng)帳,后轉(zhuǎn)稱(chēng)將軍的政府?!g注】手里,幕府試圖靠對(duì)不服從命令的藩使用武力來(lái)確保其統(tǒng)治,每一個(gè)封建領(lǐng)主,即大名,都有其自己的武裝待從,即武士,這些武士按其主公之命動(dòng)用刀劍,他們?cè)谶@動(dòng)蕩不安的年代里隨時(shí)準(zhǔn)備為其主公同相對(duì)抗的藩或作為統(tǒng)治者的將軍斗爭(zhēng),對(duì)他們的“適當(dāng)位置”提出異議。