譯本序
在歷史上多得難以數(shù)計(jì)的自傳作品中，真正有文學(xué)價(jià)值的顯然并不多，而成為文學(xué)名著的則更少。至于以其思想、藝術(shù)和風(fēng)格上的重要意義而奠定了撰寫者的文學(xué)地位——不是一個(gè)普通的文學(xué)席位，而是長久地受人景仰的崇高地位的，也許只有《懺悔錄》了。盧梭這個(gè)不論在社會(huì)政治思想上，在文學(xué)內(nèi)容、風(fēng)格和情調(diào)上都開辟了一個(gè)新的時(shí)代的人物，主要就是通過這部自傳推動(dòng)和啟發(fā)了十九世紀(jì)的法國文學(xué)，使它——用當(dāng)時(shí)很有權(quán)威的一位批評(píng)家的話來說——“獲得最大的進(jìn)步”、“自巴斯喀以來最大的革命”，這位批評(píng)家謙虛地承認(rèn)：“我們十九世紀(jì)的人就是從這次革命里出來的”。
寫自傳總是在晚年，一般都是在功成名就、憂患已成過去的時(shí)候，然而對(duì)于盧梭來說，他這寫自傳的晚年是怎樣的一個(gè)晚年??！
一七六二年，他五十歲，刊印他的著作的書商，阿姆斯特丹的馬爾克－米謝爾·雷伊，建議他寫一部自傳。毫無疑問，象他這樣一個(gè)平民出身、走過了漫長的坎坷的道路、通過自學(xué)和個(gè)人奮斗居然成為知識(shí)界的巨子、名聲傳遍整個(gè)法國的人物，的確最宜于寫自傳作品了，何況在他的生活經(jīng)歷中還充滿了五光十色和戲劇性。但盧梭并沒有接受這個(gè)建議，顯然是因?yàn)樽詡鲗?huì)牽涉到一些當(dāng)時(shí)的人和事，而盧梭是不愿意這樣做的。情況到《愛彌兒》出版后有了變化，大理院下令焚燒這部觸怒了封建統(tǒng)治階級(jí)的作品，并要逮捕作者，從此，他被當(dāng)作“瘋子”、“野蠻人”而遭到緊追不舍的迫害，開始了逃亡的生活。他逃到瑞士，瑞士當(dāng)局也下令燒他的書，他逃到普魯士的屬地莫蒂亞，教會(huì)發(fā)表文告宣布他是上帝的敵人，他沒法繼續(xù)呆下去，又流亡到圣彼得島。對(duì)他來說，官方的判決和教會(huì)的譴責(zé)已經(jīng)是夠嚴(yán)酷的了，更沉重的一擊又接障而來：一七六五年出現(xiàn)了一本題名為《公民們的感情》的小冊(cè)子，對(duì)盧梭的個(gè)人生活和人品進(jìn)行了攻擊，令人痛心的是，這一攻擊并不是來自敵人的營壘，而顯然是友軍之所為。盧梭眼見自己有被抹得漆黑、成為一個(gè)千古罪人的危險(xiǎn)，迫切感到有為自己辯護(hù)的必要，于是在這一年，當(dāng)他流亡在莫蒂亞的時(shí)候，他懷著悲憤的心情開始寫他的自傳。
整個(gè)自傳是在顛沛流離的逃亡生活中斷斷續(xù)續(xù)完成的。在莫蒂埃和皮埃爾島時(shí)，他僅僅寫了第一章，逃到英國的武通后，他完成了第一章到第五章前半部分，第五章到第六章則是他回到法國后，一七六七年住在特利堡時(shí)完成的，這就是《懺悔錄》的第一部。經(jīng)過兩年的中斷，他于一七六九年又開始寫自傳的第七章至第十二章，即《懺悔錄》的第二部，其中大部分是他逃避在外省的期間寫出來的，只有末尾一章完成于他回到了巴黎之后，最后“竣工”的日期是一七七0年十一月。此后，他在孤獨(dú)和不幸中活了將近八年，繼續(xù)寫了自傳的續(xù)篇《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)想》。
《懺悔錄》就是盧梭悲慘的晚年的產(chǎn)物，如果要舉出他那些不幸歲月中最重要的、甚至是唯一的內(nèi)容，那就是這一部摻合著辛酸的書了。這樣一部在殘酷迫害下寫成的自傳，一部在四面受敵的情況下為自己的存在辯護(hù)的自傳，怎么會(huì)不充滿一種逼人的悲憤？它那著名的開篇，一下子就顯出了這種悲憤所具有的震撼人心的力量。盧梭面對(duì)著種種譴責(zé)和污蔑、中傷和曲解，自信他比那些迫害和攻擊他的大人先生、正人君子們來得高尚純潔、誠實(shí)自然，一開始就向自己的時(shí)代社會(huì)提出了勇敢的挑戰(zhàn)：“不管末日審判的號(hào)角什么時(shí)候吹響。我都敢拿著這本書走到至高無上的審判者面前，果敢地大聲說：‘請(qǐng)看！這就是我所做過的，這就是我所想過的，我當(dāng)時(shí)就是那樣的人……請(qǐng)你把那無數(shù)的眾生叫到我跟前來！讓他們聽聽我的懺悔……然后，讓他們每一個(gè)人在您的寶座前面，同樣真誠地披露自己的心靈，看有誰敢于對(duì)您說：我比這個(gè)人好，’”
這定下了全書的論辯和對(duì)抗的基調(diào)。在這對(duì)抗的基調(diào)后面，顯然有著一種激烈的沖突，即盧梭與社會(huì)的沖突，這種沖突決不是產(chǎn)生于偶然的事件和糾葛，而是有著深刻的社會(huì)階級(jí)根由的。
盧梭這一個(gè)鐘表匠的兒子，從民主 政體的日內(nèi)瓦走到封建專制主義之都巴黎，從下層人民中走進(jìn)了法蘭西思想界，象他這樣一個(gè)身上帶著塵土、經(jīng)常衣食無著的流浪漢，和整個(gè)貴族上流社會(huì)當(dāng)然是兩個(gè)不同的世界，即使和同一營壘的其他啟蒙思想家孟德斯鳩、伏爾泰、狄德羅也有很大的不同。孟德斯鳩作為一個(gè)擁有自己的莊園、同時(shí)經(jīng)營工商業(yè)的穿袍貴族，一生過著安逸的生活；伏爾泰本人就是一個(gè)大資產(chǎn)者，家有萬貫之財(cái)，一直是在社會(huì)上層活動(dòng)；狄德羅也是出身于富裕的家庭，他雖然也過過清貧的日子，畢竟沒有盧梭那種直接來自社會(huì)底層的經(jīng)歷。盧梭當(dāng)過學(xué)徒、仆人、伙計(jì)、隨從，象乞丐一樣進(jìn)過收容所，只是在經(jīng)過長期勤奮的自學(xué)和個(gè)人奮斗之后，才逐漸脫掉聽差的號(hào)衣，成了音樂教師、秘書、職業(yè)作家。這就使他有條件把這個(gè)階層的情緒、愿望和精神帶進(jìn)十八世紀(jì)的文學(xué)。他第一篇引起全法蘭西矚目的論文《論科學(xué)與藝術(shù)》（1750）中那種對(duì)封建文明一筆否定的勇氣，那種敢于反對(duì)“人人尊敬的事物”的戰(zhàn)斗精神和傲視傳統(tǒng)觀念的叛逆態(tài)度，不正反映了社會(huì)下層那種激烈的情緒？奠定了他在整個(gè)歐洲思想史上崇高地位的《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》（1775）和《民約論》（1762）對(duì)社會(huì)不平等和奴役的批判，對(duì)平等、自由 的歌頌，對(duì)“主權(quán)在民”原則的宣傳，不正體現(xiàn)了十八世紀(jì)平民階層在政治上的要求和理想？他那使得“洛陽紙貴”的小說《新愛洛伊絲》又通過一個(gè)愛情悲劇為優(yōu)秀的平民人物爭基本人權(quán)，而帶給他悲慘命運(yùn)的《愛彌兒》則把平民勞動(dòng)者當(dāng)作人的理想。因此，當(dāng)盧梭登上了十八世紀(jì)思想文化的歷史舞臺(tái)的時(shí)候，他也就填補(bǔ)了那個(gè)在歷史上長期空著的平民思想家的席位。
但盧梭所生活的時(shí)代社會(huì)，對(duì)一個(gè)平民思想家來說，是完全敵對(duì)的。從他開始發(fā)表第一篇論文的五十年代到他完成《懺悔錄》的七十年代，正是法國封建專制主義最后掙扎的時(shí)期，他逝世后十一年就爆發(fā)了資產(chǎn)階級(jí)革命。這個(gè)時(shí)期，有幾百年歷史的封建主義統(tǒng)治已經(jīng)到了山窮水盡的境地。長期以來，封建生產(chǎn)關(guān)系所固有的矛盾、沉重的封建壓榨已經(jīng)使得民不聊生，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)低落；對(duì)新教徒的宗教迫害驅(qū)使大量熟練工匠外流，導(dǎo)致了工商業(yè)的凋敝；路易十四晚年一連串對(duì)外戰(zhàn)爭和宮廷生活的奢侈浪費(fèi)又使國庫空虛；路易十五醉生夢(mèng)死的荒婬更把封建國家推到了全面破產(chǎn)的邊緣，以致到路易十六的時(shí)候，某些改良主義的嘗試也無法挽救必然毀滅的命運(yùn)了。這最后的年代是腐朽、瘋狂的年代，封建貴族統(tǒng)治階級(jí)愈是即將滅頂，愈是頑固地要維護(hù)自己的特權(quán)和統(tǒng)治。杜爾果當(dāng)上財(cái)政總監(jiān)后，提出了一些旨在挽救危機(jī)的改良主義措施，因而觸犯了貴族特權(quán)階級(jí)的利益，很快就被趕下了臺(tái)。他的繼任者內(nèi)克僅僅把宮廷龐大的開支公之于眾，觸怒了宮廷權(quán)貴，也遭到免職。既然自上而下的旨在維護(hù)封建統(tǒng)治根本利益的改良主義也不為特權(quán)階級(jí)所容許，那么，自下而上的反對(duì)和對(duì)抗當(dāng)然更要受到鎮(zhèn)壓。封建專制主義的鼎盛雖然已經(jīng)一去不復(fù)返，但專制主義的婬威這時(shí)并不稍減。伏爾泰和狄德羅都進(jìn)過監(jiān)獄，受過迫害。這是十八世紀(jì)思想家的命運(yùn)和標(biāo)志。等待著思想家盧梭的，就正是這種社會(huì)的和階級(jí)的必然性，何況這個(gè)來自民間的人物，思想更為激烈，態(tài)度更為孤傲：他居然拒絕國王的接見和賜給年金；他竟然表示厭惡巴黎的繁華和上流社會(huì)的奢侈；他還膽敢對(duì)“高貴的等級(jí)”進(jìn)行如此激烈的指責(zé)：“貴族，這在一個(gè)國家里只不過是有害而無用的特權(quán)，你們?nèi)绱丝湟馁F族頭銜有什么可令人尊敬的？你們貴族階級(jí)對(duì)祖國的光榮、人類的幸福有什么貢獻(xiàn)！你們是法律和自由 的死敵，凡是在貴族階級(jí)顯赫不可一世的國家，除了專制的暴力和對(duì)人民的壓迫以外還有什么？”
《懺海錄》就是這樣一個(gè)激進(jìn)的平民思想家與反動(dòng)統(tǒng)治激烈沖突的結(jié)果。它是一個(gè)平民知識(shí)分子在封建專制壓迫面前維護(hù)自己不僅是作為一個(gè)人、更重要的是作為一個(gè)普通人的人權(quán)和尊嚴(yán)的作品，是對(duì)統(tǒng)治階級(jí)迫害和污蔑的反擊。它首先使我們感到可貴的是，其中充滿了平民的自信、自重和驕傲，總之，一種高昂的平民精神。
由于作者的經(jīng)歷，他有條件在這部自傳里展示一個(gè)平民的世界，使我們看到十八世紀(jì)的女仆、聽差、農(nóng)民、小店主、下層知識(shí)分子以及盧梭自己的平民家族：鐘表匠、技師、小資產(chǎn)階級(jí)婦女。把這樣多的平民形象帶進(jìn)十八世紀(jì)文學(xué)，在盧梭之前只有勒·薩日。但勒·薩日在《吉爾·布拉斯》中往往只是把這些人物當(dāng)作不斷蔓延的故事情節(jié)的一部分，限于描寫他們的外部形象。盧梭在《懺悔錄》中則完全不同，他所注重的是這些平民人物的思想感情、品質(zhì)、人格和性格特點(diǎn)，雖然《懺悔錄》對(duì)這些人物的形貌的描寫是很不充分的，但卻足以使讀者了解十八世紀(jì)這個(gè)階層的精神狀況、道德水平、愛好與興趣、愿望與追求。在這里，盧梭致力于發(fā)掘平民的精神境界中一切有價(jià)值的東西：自然淳樸的人性、值得贊美的道德情操、出色的聰明才智和健康的生活趣味等等。他把他平民家庭中那親切寧靜的柔情描寫得多么動(dòng)人啊，使它在那冰冷無情的社會(huì)大海的背景上，象是一個(gè)始終召喚著他的溫 情之島。他筆下的農(nóng)民都是一些樸實(shí)的形象，特別是那個(gè)冒著被稅吏發(fā)見后就會(huì)被逼得破產(chǎn)的拿出豐盛食物款待他的農(nóng)民，表現(xiàn)了多么高貴的慷慨；他遇到的那個(gè)小店主是那么忠厚和富有同情心，竟允許一個(gè)素不相識(shí)的流浪者在他店里騙吃了一頓飯；他親密的伙伴、華倫夫人的男仆阿奈不僅人格高尚，而且有廣博的學(xué)識(shí)和出色的才干；此外，還有“善良的小伙子”平民樂師勒·麥特爾、他的少年流浪漢朋友“聰明的巴克勒”、可憐的女仆“和善、聰明和絕對(duì)誠實(shí)的”瑪麗永，他們?cè)谀菒簼岬纳鐣?huì)環(huán)境里也都發(fā)散出了清新的氣息，使盧梭對(duì)他們一直保持著美好的記憶。另一方面，盧梭又以不加掩飾的厭惡和鄙視追述了他所遇見的統(tǒng)治階級(jí)和上流社會(huì)中的各種人物：“羹匙”貴族的后裔德·彭維爾先生“不是個(gè)有德的人”；首席法官西蒙先生是“一個(gè)不斷向貴婦們獻(xiàn)殷勤的小猴子”；教會(huì)人物幾乎都有“偽善或厚顏無恥的丑態(tài)”，其中還有不少婬邪的色情狂；貴婦人的習(xí) 氣是輕浮和寡廉鮮恥，有的“名聲很壞”；至于巴黎的權(quán)貴，無不道德淪喪、性情刁鉆、偽善陰險(xiǎn)。在盧梭的眼里，平民的世界遠(yuǎn)比上流社會(huì)來得高尚、優(yōu)越。早在第一篇論文中，他就進(jìn)行過這樣的對(duì)比：“只有在莊稼人的粗布衣服下面，而不是在廷臣的繡金衣服下面，才能發(fā)現(xiàn)有力的身軀。裝飾與德行是格格不入的，因?yàn)榈滦惺庆`魂的力量?！边@種對(duì)“布衣”的崇尚，對(duì)權(quán)貴的貶責(zé)，在《懺悔錄》里又有了再一次的發(fā)揮，他這樣總結(jié)說：“為什么我年輕的時(shí)候遇到了這樣多的好人，到我年紀(jì)大了的時(shí)候，好人就那樣少了呢？是好人絕種了嗎？不是的，這是由于我今天需要找好人的社會(huì)階層已經(jīng)不再是我當(dāng)年遇到好人的那個(gè)社會(huì)階層了。在一般平民中間，雖然只偶爾流露熱情，但自然情感卻是隨時(shí)可以見到的。在上流社會(huì)中，則連這種自然情感也完全窒息了。他們?cè)谇楦械幕献酉?，只受利益或虛榮心的支配。”盧梭自傳中強(qiáng)烈的平民精神，使他在文學(xué)史上獲得了他所獨(dú)有的特色，法國人自己說得好：“沒有一個(gè)作家象盧梭這樣善于把窮人表現(xiàn)得卓越不凡?！?/p>
當(dāng)然，《懺悔錄》中那種平民的自信和驕傲，主要還是表現(xiàn)在盧梭對(duì)自我形象的描繪上。盡管盧梭受到了種種責(zé)難和攻擊，但他深信在自己的“布衣”之下，比“廷臣的繡金衣服”下面更有“靈魂”和“力量”。在我們看來，實(shí)際上也的確如此。他在那個(gè)充滿了虛榮的社會(huì)里，敢于公開表示自己對(duì)于下層、對(duì)于平民的深情，不以自己“低賤”的出身、不以他過去的貧寒困頓為恥，而宣布那是他的幸福年代，他把淳樸自然視為自己貧賤生活中最可寶貴的財(cái)富，他驕傲地展示自己生活中那些為高貴者的生活所不具有的健康的、閃光的東西以及他在貧賤生活中所獲得、所保持著的那種精神上、節(jié)操上的豐采。
他告訴讀者，他從自己那充滿真摯溫 情的平民家庭中獲得了“一顆多情的心”，雖然他把這視為“一生不幸的根源”，但一直以他“溫 柔多情”、具有真情實(shí)感而自豪；他又從“淳樸的農(nóng)村生活”中得到了“不可估量的好處”，“心里豁然開朗，懂得了友情”，雖然他后來也做過不夠朋友的事，但更多的時(shí)候是在友情與功利之間選擇了前者，甚至為了和流浪少年巴克勒的友誼而高唱著“再見吧，都城，再見吧，宮廷、野心、虛榮心，再見吧，愛情和美人”，離開了為他提供“飛黃騰達(dá)”的機(jī)遇的古豐伯爵。
他過著貧窮的生活，卻有自己豐富的精神世界。他很早就對(duì)讀書“有一種罕有的興趣”，即使是在當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候，也甘冒受懲罰的危險(xiǎn)而堅(jiān)持讀書，甚至為了得到書籍而當(dāng)?shù)袅俗约旱囊r衫和領(lǐng)帶。他博覽群書，從古希臘羅馬的經(jīng)典著作一直到當(dāng)代的啟蒙論著，從文學(xué)、歷史一直到自然科學(xué)讀物，長期的讀書生活喚起了他“更高尚的感情”，形成了他高出于上層階級(jí)的精神境界。
他熱愛知識(shí)，有著令人敬佩的好學(xué)精神，他學(xué)習(xí) 勤奮刻苦，表現(xiàn)出“難以置信的毅力”。在流浪中，他堅(jiān)持不懈；疾病纏身時(shí)，他也沒有中斷；“死亡的逼近不但沒有削弱我研究學(xué)問的興趣，似乎反而更使我興致勃勃地研究起學(xué)問來”。他為獲得更多的知識(shí)，總是最大限度地利用他的時(shí)間，勞動(dòng)的時(shí)候背誦，散步的時(shí)候構(gòu)思。經(jīng)過長期的努力，他在數(shù)學(xué)、天文學(xué)、歷史、地理、哲學(xué)和音樂等各個(gè)領(lǐng)域積累了廣博的學(xué)識(shí)，為自己創(chuàng)造了作為一個(gè)思想家、一個(gè)文化巨人所必須具備的條件。他富有進(jìn)取精神，學(xué)會(huì)了音樂基本理論，又進(jìn)一步嘗試作曲，讀了伏爾泰的作品，又產(chǎn)生了“要學(xué)會(huì)用優(yōu)雅的風(fēng)格寫文章的愿望”；他這樣艱苦地攀登，終于達(dá)到當(dāng)代文化的高峰。
他生活在充滿虛榮和奢侈的社會(huì)環(huán)境中，卻保持了清高的態(tài)度，把貧富置之度外，“一生中的任何時(shí)候，從沒有過因?yàn)榭紤]貧富問題而令我心花怒放或憂心忡仲。”他比那些庸人高出許多倍，不愛慕榮華富貴，不追求顯赫聞達(dá)，“在那一生難忘的坎坷不平和變化無常的遭遇中”，也“始終不變”。巴黎“一切真正富麗堂皇的情景”使他反感，他成名之后，也“不愿意在這個(gè)都市長久居住下去”，他之所以在這里居住了一個(gè)時(shí)期，“只不過是利用我的逗留來尋求怎樣能夠遠(yuǎn)離此地而生活下去的手段而已?！彼趷簼岬纳鐣?huì)環(huán)境中，雖不能完全做到出污泥而不染，但在關(guān)鍵的時(shí)刻，在重大的問題上，卻難能可貴地表現(xiàn)出高尚的節(jié)操。他因?yàn)樽约骸叭烁窀呱?，決不想用卑鄙手段去發(fā)財(cái)”，而拋掉了當(dāng)訟棍的前程，宮廷演出他的歌舞劇《鄉(xiāng)村卜師》時(shí)邀他出席，他故意不修邊幅以示怠慢，顯出“布衣”的本色，國王要接見并賜給他年金，他為了潔身自好，保持人格獨(dú)立而不去接受。
他處于反動(dòng)黑暗的封建統(tǒng)治之下，卻具有“倔強(qiáng)豪邁以及不肯受束縛受奴役的性格”，敢于“在巴黎成為專制君主政體的反對(duì)者和堅(jiān)定的共和派”。他眼見“不幸的人民遭受痛苦”，“對(duì)壓迫他們的人”又充滿了“不可遏制的痛恨”，他鼓吹自由 ，反對(duì)奴役，宣稱“無論在什么事情上，約束、屈從都是我不能忍受的”。他雖然反對(duì)法國的封建專制，并且在這個(gè)國家里受到了“政府、法官、作家聯(lián)合在一起的瘋狂攻擊”，但他對(duì)法蘭西的歷史文化始終懷著深厚的感情，對(duì)法蘭西民族寄予了堅(jiān)強(qiáng)的信念，深信“有一天他們會(huì)把我從苦惱的羈絆中解救出來”。
十八世紀(jì)貴族社會(huì)是一片婬靡之風(fēng)，盧梭與那種寡廉鮮恥、耽于肉欲的享樂生活劃清了界線。他把婦女當(dāng)作一種美來加以贊賞，當(dāng)作一種施以溫 情的對(duì)象，而不是玩弄和占有的對(duì)象。他對(duì)愛情也表示了全新的理解，他崇尚男女之間真誠深摯的情感，特別重視感情的高尚和純潔，認(rèn)為彼此之間的關(guān)系應(yīng)該是這樣的：“它不是基于情欲、性別、年齡、容貌，而是基于人之所以為人的那一切，除非死亡，就絕不能喪失的那一切”，也就是說，應(yīng)該包含著人類一切美好高尚的東西。他在生活中追求的是一種深摯、持久、超乎功利和肉欲的柔情，有時(shí)甚至近乎天真無邪、純潔透明，他戀愛的時(shí)候，感情豐富而熱烈，同時(shí)又對(duì)對(duì)方保持著愛護(hù)、尊重和體貼。他與華倫夫人長期過著一種純凈的愛情生活，那種誠摯的性質(zhì)在十八世紀(jì)的社會(huì)生活中是很難見到的。他與葛萊芬麗小姐和加蕾小姐的一段邂逅，是多么充滿稚氣而又散發(fā)出迷人的青春的氣息！他與巴西勒太太之間的一段感情又是那樣溫 馨而又潔凈無瑕！他與年輕姑娘麥爾賽萊一道作了長途旅行，始終“坐懷不亂”。他有時(shí)也成為情欲的奴隸而逢場作戲，但不久就出于道德感而拋棄了這種游戲。
他與封建貴族階級(jí)對(duì)奢侈豪華、繁文縟節(jié)的愛好完全相反，保持著健康的、美好的生活趣味。他熱愛音樂，喜歡唱歌，抄樂譜既是他謀生的手段，也是他寄托精神之所在，舉辦音樂會(huì)，更是他生活中的樂趣。他對(duì)優(yōu)美的曲調(diào)是那么動(dòng)心，童年時(shí)聽到的曲調(diào)清新的民間歌謠一直使他悠然神往，當(dāng)他已經(jīng)是一個(gè)“飽受焦慮和苦痛折磨”的老人，有時(shí)還“用顫巍巍的破嗓音哼著這些小調(diào)”，“怎么也不能一氣唱到底而不被自己的眼淚打斷”。他對(duì)繪畫也有熱烈的興趣，“可以在畫筆和鉛筆之間一連呆上幾個(gè)月不出門”。他還喜歡喂鴿養(yǎng)蜂，和這些有益的動(dòng)物親切地相處，喜歡在葡萄熟了的時(shí)候到田園里去分享農(nóng)人收獲的愉快。他是法國文學(xué)中最早對(duì)大自然表示深沉的熱愛的作家。他到一處住下，就關(guān)心窗外是否有“一片田野的綠色”；逢到景色美麗的黎明，就趕快跑到野外去觀看日出。他為了到洛桑去欣賞美麗的湖水，不惜繞道而行，即使旅費(fèi)短缺。他也是最善于感受大自然之美的鑒賞家，優(yōu)美的夜景就足以使他忘掉餐風(fēng)宿露的困苦了。他是文學(xué)中徒步旅行的發(fā)明者，喜歡“在天朗氣清的日子里，不慌不忙地在景色宜人的地方信步而行”，在這種旅行中享受著“田野的風(fēng)光，接連不斷的秀麗景色，清新的空氣，由于步行而帶來的良好食欲和飽滿精神……”
《懺悔錄》就這樣呈現(xiàn)出一個(gè)淳樸自然、豐富多采、朝氣蓬勃的平民形象。正因?yàn)檫@個(gè)平民本身是一個(gè)代表人物，構(gòu)成了十八世紀(jì)思想文化領(lǐng)域里一個(gè)重大的社會(huì)現(xiàn)象，所以《懺悔錄》無疑是十八世紀(jì)歷史中極為重要的思想材料。它使后人看到了一個(gè)思想家的成長、發(fā)展和內(nèi)心世界，看到一個(gè)站在正面指導(dǎo)時(shí)代潮流的歷史人物所具有的強(qiáng)有力的方面和他精神上、道德上所發(fā)出的某種詩意的光輝。這種力量和光輝最終當(dāng)然來自這個(gè)形象所代表的下層人民和他所體現(xiàn)的歷史前進(jìn)的方向?？傊?，是政治上、思想上、道德上的反封建性質(zhì)決定了《懺悔錄》和其中盧梭自我形象的積極意義，決定了它們?cè)谒枷氚l(fā)展史上、文學(xué)史上的重要價(jià)值。
假如盧梭對(duì)自我形象的描述僅止于以上這些，后人對(duì)他也可以滿足了，無權(quán)提出更多的要求。它們作為十八世紀(jì)反封建的思想材料不是已經(jīng)相當(dāng)夠了嗎？不是已經(jīng)具有社會(huì)階級(jí)的意義并足以與蒙田在《隨感集》中對(duì)自己的描寫具有同等的價(jià)值嗎？但是，盧梭做得比這更多，走得更遠(yuǎn)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了蒙田，他的《懺悔錄》有著更為復(fù)雜得多的內(nèi)容。
盧梭在《懺悔錄》的另一個(gè)稿本中，曾經(jīng)批評(píng)了過去寫自傳的人“總是要把自己喬裝打扮一番，名為自述，實(shí)為自贊，把自己寫成他所希望的那樣，而不是他實(shí)際上的那樣”。十六世紀(jì)的大散文家蒙田在《隨感集》中不就是這樣嗎？雖然也講了自己的缺點(diǎn)，卻把它們寫得相當(dāng)可愛。盧俊對(duì)蒙田頗不以為然，他針鋒相對(duì)地提出了一個(gè)哲理性的警句：“沒有可憎的缺點(diǎn)的人是沒有的?！边@既是他對(duì)人的一種看法，也是他對(duì)自己的一種認(rèn)識(shí)。認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)并不太困難，但要公開承認(rèn)自己也是“有可憎的缺點(diǎn)”，特別是敢于把這種“可憎的缺點(diǎn)”披露出來，卻需要絕大的勇氣。人貴有自知之明、嚴(yán)于解剖自己，至今不仍是一種令人敬佩的美德嗎？顯然，在盧梭之前，文學(xué)史上還沒有出現(xiàn)過這樣一個(gè)有勇氣的作家，于是，盧梭以藐視前人的自豪，在《懺悔錄》的第一段就這樣宣布：“我現(xiàn)在要做一項(xiàng)既無先例、將來也不會(huì)有人仿效的艱巨工作。我要把一個(gè)人的真實(shí)面目赤裸裸地揭露在世人面前。這個(gè)人就是我。”
盧梭實(shí)踐了他自己的這一諾言，他在《懺悔錄》中的確以真誠坦率的態(tài)度講述了他自己的全部生活和思想感情、性格人品的各個(gè)方面，“既沒有隱瞞絲毫壞事，也沒有增添任何好事……當(dāng)時(shí)我是卑鄙齷齪的，就寫我的卑鄙齷齪；當(dāng)時(shí)我是善良忠厚、道德高尚的，就寫我的善良忠厚和道德高尚”。他大膽地把自己不能見人的隱私公之于眾，他承認(rèn)自己在這種或那種情況下產(chǎn)生過一些卑劣的念頭，甚至有過下流的行徑。他說過謊，行過騙，調(diào)戲過婦女，偷過東西，甚至有偷竊的習(xí)慣。他以沉重的心情懺悔自己在一次偷竊后把罪過轉(zhuǎn)嫁到女仆瑪麗永的頭上，造成了她的不幸，懺悔自己在關(guān)鍵時(shí)刻卑劣地拋棄了最需要他的朋友勒·麥特爾，懺悔自己為了混一口飯吃而背叛了自己的新教信仰，改奉了天主教。應(yīng)該承認(rèn)，《懺悔錄》的坦率和真誠達(dá)到了令人想象不到的程度，這使它成了文學(xué)史上的一部奇書。在這里，作者的自我形象并不只是發(fā)射出理想的光輝，也不只是裹在意識(shí)形態(tài)的詩意里，而是呈現(xiàn)出了驚人的真實(shí)。在他身上，既有崇高優(yōu)美，也有卑劣丑惡，既有堅(jiān)強(qiáng)和力量，也有軟弱和怯懦，既有樸實(shí)真誠，也有弄虛作假，既有精神和道德的美，也有某種市并無賴的習(xí) 氣?？傊＿@不是為了要享受歷史的光榮而繪制出來的涂滿了油彩的畫像，而是一個(gè)活生生的復(fù)雜的個(gè)人。這個(gè)自我形象的復(fù)雜性就是《懺悔錄》的復(fù)雜性，同時(shí)也是《懺悔錄》另具一種價(jià)值的原因。這種價(jià)值不僅在于它寫出了驚人的人性的真實(shí)，是歷史上第一部這樣真實(shí)的自傳，提供了非常寶貴的、用盧梭自己的話來說，“可以作為關(guān)于人的研究——這門學(xué)問無疑尚有待于創(chuàng)建——的第一份參考材料；”而且它的價(jià)值還在于，作者之所以這樣做，是有著深刻的思想動(dòng)機(jī)和哲理作為指導(dǎo)的。
盧梭追求絕對(duì)的真實(shí)，把自己的缺點(diǎn)和過錯(cuò)完全暴露出來，最直接的動(dòng)機(jī)和意圖，顯然是要闡述他那著名的哲理：人性本善，但罪惡的社會(huì)環(huán)境卻使人變壞。他現(xiàn)身說法，講述自己“本性善良”、家庭環(huán)境充滿柔情，古代歷史人物又給了他崇高的思想，“我本來可以聽從自己的性格，在我的宗教、我的故鄉(xiāng)、我的家庭、我的朋友間，在我所喜愛的工作中，在稱心如意的交 際中，平平靜靜、安安逸逸地度過自己的一生。我將會(huì)成為善良的基督教徒、善良的公民、善良的家長、善良的朋友、善良的勞動(dòng)者?！钡鐣?huì)環(huán)境的惡濁，人與人之間關(guān)系的不平等，卻使他也受到了沾染，以至在這寫自傳的晚年還有那么多揪心的悔恨。他特別指出了社會(huì)不平等的危害，在這里，他又一次表現(xiàn)了他在《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》中的思想，把社會(huì)生活中的不平等視為正常人性的對(duì)立面，并力圖通過他自己的經(jīng)歷，揭示出這種不平等對(duì)人性的摧殘和歪曲。他是如何“從崇高的英雄主義墮落為卑鄙的市并無賴”呢？正是他所遇到的不平等、不公正的待遇，正是“強(qiáng)者”的“暴虐專橫”，“摧殘了我那溫 柔多情、天真活潑的性格”，并“使我染上自己痛恨的一些惡習(xí) ，諸如撒謊、怠惰、偷竊等等”。以偷竊而言，它就是社會(huì)不平等在盧梭身上造成的惡果。盧梭提出一個(gè)問題：如果人是處于一種“平等、無憂無慮的狀態(tài)”中，“所希望的又可以得到滿足的話”，那么又怎么會(huì)有偷竊呢？既然“作惡的強(qiáng)者逍遙法外，無辜的弱者遭殃，普天下皆是如此”，那末怎么能夠制止偷竊的罪行呢？對(duì)弱者的懲罰不僅無濟(jì)于事，反而更激起反抗，盧梭在自己小偷小摸被發(fā)現(xiàn)后經(jīng)常挨打，“漸漸對(duì)挨打也就不在乎了”，甚至“覺得這是抵消偷竊罪行的一種方式，我倒有了繼續(xù)偷竊的權(quán)利了……我心里想，既然按小偷來治我，那就等于認(rèn)可我作小偷”。盧梭在通過自己的經(jīng)歷來分析不平等的弊害時(shí)，又用同樣的方法來揭示金錢的腐蝕作用，他告訴讀者：“我不但從來不象世人那樣看重金錢，甚至也從來不曾把金錢看做多么方便的東西”，而認(rèn)定金錢是“煩惱的根源”。然而，金錢的作用卻又使他不得不把金錢看作“是保持自由 的一種工具”，使他“害怕囊空如洗”，這就在他身上造成了這樣一種矛盾的習(xí) 性：“對(duì)金錢的極端吝惜與無比鄙視兼而有之”。因此，他也曾“偷過七個(gè)利物爾零十個(gè)蘇”，并且在錢財(cái)方面不時(shí)起過一些卑劣的念頭，如眼見華倫夫人揮霍浪費(fèi)、有破產(chǎn)的危險(xiǎn)，他就想偷偷摸摸建立起自己的“小金庫”，但一看無濟(jì)于事，就改變做法，“好象一只從屠宰場出來的狗，既然保不住那塊肉，就不如叼走我自己的那一分?！睆倪@些敘述里，除了可以看到典型盧梭式的嚴(yán)酷無情的自我剖析外，就是非常出色的關(guān)于社會(huì)環(huán)境與人性惡的互相關(guān)系的辯證法的思想了。在這里，自我批評(píng)和懺悔導(dǎo)向了對(duì)社會(huì)的譴責(zé)和控訴，對(duì)人性惡的挖掘轉(zhuǎn)化成了嚴(yán)肅的社會(huì)批判。正因?yàn)檫@種批判是結(jié)合著盧梭自己痛切的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，所以也就更為深刻有力，它與盧梭在《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》中對(duì)于財(cái)產(chǎn)不平等、社會(huì)政治不平等的批判完全一脈相承，這一部論著以其杰出的思想曾被恩格斯譽(yù)為“辯證法的杰作”。
盧梭用坦率的風(fēng)格寫自傳，不回避他身上的人性惡，更為根本的原因還在于他的思想體系。他顯然并不把坦露自己、包括坦露自己的缺點(diǎn)過錯(cuò)視為一種苦刑，倒是為深信這是一個(gè)創(chuàng)舉而自詡。在他看來，人具有自己的本性，人的本性中包括了人的一切自然的要求，如對(duì)自由 的向往、對(duì)異性的追求、對(duì)精美物品的愛好，等等。正如他把初民的原始淳樸的狀態(tài)當(dāng)作人類美好的黃金時(shí)代一樣，他又把人身上一切原始的本能的要求當(dāng)作了正常的、自然的東西全盤加以肯定。甚至在他眼里，這些自然的要求要比那些經(jīng)過矯飾的文明化的習(xí) 性更為正常合理。在盧梭的哲學(xué)里，既然人在精美的物品面前不可能無動(dòng)于衷，不，更應(yīng)該有一種鑒賞家的熱情，那末，出于這種不尋常的熱情，要“自由 支配那些小東西”，又算得了什么過錯(cuò)呢？因此，他在《懺悔錄》中幾乎是用與“懺悔”絕緣的平靜的坦然的語調(diào)告訴讀者：“直到現(xiàn)在，我有時(shí)還偷一點(diǎn)我所心愛的小玩藝兒”，完全無視從私有制產(chǎn)生以來就成為道德箴言的“勿偷竊”這個(gè)原則，這是他思想體系中的一條線索。另一條線索是：他與天主教神學(xué)相反。不是把人看作是受神奴役的對(duì)象，而是把人看成是自主的個(gè)體，人自主行動(dòng)的動(dòng)力則是感情，他把感情提到了一個(gè)重要的地位，認(rèn)為“先有感覺，后有思考”是“人類共同的命運(yùn)”。因此，感情的真摯流露、感情用事和感情放任，在他看來就是人類本性純樸自然的表現(xiàn)了。請(qǐng)看，他是如何深情地回憶他童年時(shí)和父親一道，那么“興致勃勃”地閱讀小說，通宵達(dá)旦，直到第二天清晨聽到了燕子的呢喃，他是多么欣賞他父親這種“孩子氣”?。∵@一類感情的自然流露和放任不羈，就是盧梭哲學(xué)體系中的個(gè)性自由 和個(gè)性解放。盧梭無疑是十八世紀(jì)中把個(gè)性解放的號(hào)角吹得最響的一個(gè)思想家，他提倡絕對(duì)的個(gè)性自由 ，反對(duì)宗教信條和封建道德法規(guī)的束縛，他傲視一切地宣稱，那個(gè)時(shí)代的習(xí) 俗、禮教和偏見都不值一顧，并把自己描繪成這樣一個(gè)典型，宣揚(yáng)他以個(gè)人為中心、以個(gè)人的感情、興趣、意志為出發(fā)點(diǎn)、一任興之所至的人生態(tài)度。這些就是他在《懺悔錄》中的思想的核心，這也是他在自傳中力求忠于自己、不裝假、披露一切的根本原因。而由于所有這一切，他的這部自傳自然也就成為一部最活生生的個(gè)性解放的宣言書了。
盧梭雖然出身于社會(huì)的下層，但在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，他的思想體系不可能超出資產(chǎn)階級(jí)的范圍，他在《懺悔錄》中所表現(xiàn)的思想，其階級(jí)性質(zhì)是我們所熟悉的，它就是和當(dāng)時(shí)封建思想體系相對(duì)立的資產(chǎn)階級(jí)人道主義的思想。一切以時(shí)間、地點(diǎn)、條件為轉(zhuǎn)移。這種思想在歷史發(fā)展過程中、在當(dāng)時(shí)十八世紀(jì)，顯然具有非常革命的意義。它以宗教世界觀為對(duì)立面，主張以人為本，反對(duì)神學(xué)對(duì)人的精神統(tǒng)治，它從人這個(gè)本體出發(fā)，把自由 、平等視為人的自然本性，反對(duì)封建的奴役和壓榨，在整個(gè)資產(chǎn)階級(jí)反封建的歷史時(shí)期里，起著啟迪人們的思想、摧毀封建主義的意識(shí)形態(tài)、為歷史的發(fā)展開辟道路的作用。然而，這種思想體系畢竟是一個(gè)剝削階級(jí)代替另一個(gè)剝削階級(jí)、一種私有制代替另一種私有制的歷史階段的產(chǎn)物，帶有歷史的和階級(jí)的局限性。因而，我們?cè)凇稇曰阡洝分锌梢钥吹?，盧梭在與宗教的“神道”對(duì)立、竭力推崇自己身上的“人性”、肯定自己作為人的自然要求的同時(shí)，又把自己的某些資產(chǎn)階級(jí)性當(dāng)作正當(dāng)?shù)摹叭诵浴奔右钥隙?；他在反?duì)宗教對(duì)人的精神奴役、肯定自我活動(dòng)的獨(dú)立自主性和感情的推動(dòng)作用的同時(shí)，又把自己一些低劣的沖動(dòng)和趣味美化為符合“人性”的東西。他所提倡的個(gè)性自由 顯然太至高無上了，充滿了濃厚的個(gè)人主義的味道；他重視和推崇人的感情，顯然又走向了極端，而成為了感情放縱?？傊?，這里的一切既表現(xiàn)了反封建反宗教的積極意義，又暴露了資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的本質(zhì)。
盧梭并不是最先提出資產(chǎn)階級(jí)人道主義思想的思想家，在這個(gè)思想體系發(fā)展的過程中，他只是一個(gè)環(huán)節(jié)。早在文藝復(fù)興時(shí)代，處于萌芽階段的資本主義關(guān)系就為這種意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)生提供了土壤，這種思想體系的主要方面和主要原則，從那時(shí)起，就逐漸在歷史的過程中被一系列思想家、文學(xué)家充實(shí)完備起來了。雖然盧梭只是其中的一個(gè)階段，卻無疑標(biāo)志著一個(gè)新的階段。他的新貢獻(xiàn)在于，他把資產(chǎn)階級(jí)人道主義的基本原則進(jìn)一步具體化為自由 、平等的社會(huì)政治要求，為推翻已經(jīng)過時(shí)的封建主義的統(tǒng)治的斗爭，提供了最響亮、最打動(dòng)人心的思想口號(hào)。他還較多地反映了平民階級(jí)、也就是第三等級(jí)中較為下層的群眾的要求，提出了“社會(huì)契約”的學(xué)說，為資產(chǎn)階級(jí)革命后共和主義的政治藍(lán)圖提供了理論基礎(chǔ)。這巨大的貢獻(xiàn)使他日后在法國大革命中被民主 派、激進(jìn)派等奉為精神導(dǎo)師，他的思想推動(dòng)了歷史的前進(jìn)。這是他作為思想家的光榮。在文學(xué)中，他的影響似乎也并不更小，如果要在他給法國文學(xué)所帶來的多方面的新意中指出其主要者的話，那就應(yīng)該說是他的作品中那種充分的“自我”意識(shí)和強(qiáng)烈的個(gè)性解放的精神了。
“自我”意識(shí)和個(gè)性解放是資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的特有財(cái)產(chǎn)，它在封建貴族階級(jí)的文學(xué)里是沒有的。在封建主義之下，個(gè)性往往消融在家族和國家的觀念里。資本主義關(guān)系產(chǎn)生后，隨著自由 競爭而來的，是個(gè)性自由 這一要求的提出，人逐漸從封建束縛中解脫出來，才有可能提出個(gè)性解放這一觀念和自我意識(shí)這種感受。這個(gè)新的主題在文學(xué)中真正豐富起來，在法國是經(jīng)過了一兩百年。十六世紀(jì)的拉伯雷僅僅通過一個(gè)烏托邦的德廉美修道院，對(duì)此提出了一些懂憬和愿望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有和現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來；十七世紀(jì)的作家高乃依在《勒·熙德》里，給個(gè)性和愛情自由 的要求留下了一定的地位，但也是在國家的利益、家族的榮譽(yù)所允許的范圍里；在莫里哀的筆下，那些追求自由 生活的年輕人的確帶來了個(gè)性解放的活力，但與此并存的，也有作家關(guān)于中常之道的說教。到了盧梭這里，發(fā)生了根本的變化，是他，第一次把個(gè)性自由 的原則和“自我”提到如此高的地位；是他，以那樣充足的感情，表現(xiàn)出了個(gè)性解放不可阻擋的力量，表現(xiàn)出“自我”那種根本不把傳統(tǒng)觀念、道德法規(guī)、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)放在眼里的勇氣；是他，第一個(gè)通過一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人，而且就是他自己，表現(xiàn)出一個(gè)全面體現(xiàn)了資產(chǎn)階級(jí)人道主義精神的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)性；是他，第一個(gè)以那樣駭世驚俗的大膽，如此真實(shí)地展示了這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)個(gè)性“我”有時(shí)象天空一樣純凈高遠(yuǎn)、有時(shí)象陰溝一樣骯臟惡濁的全部內(nèi)心生活；也是他，第一個(gè)那么深入地挖掘了這種資產(chǎn)階級(jí)個(gè)性與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的矛盾以及他那種敏銳而痛苦的感受。由于所有這些理由，即使我們不說《懺悔錄》是發(fā)動(dòng)了一場“革命”，至少也應(yīng)該說是帶來了一次重大的突破。這種思想內(nèi)容和風(fēng)格情調(diào)的創(chuàng)新，是資本主義的發(fā)展在文學(xué)中的必然結(jié)果，如果不是由盧梭來完成的話，也一定會(huì)有另一個(gè)人來完成的。唯其如此，盧梭所創(chuàng)新的這一切，在資產(chǎn)階級(jí)反封建斗爭高漲的歷史階段，就成為了一種典型的、具有表征意義的東西而對(duì)后來者產(chǎn)生了啟迪和引導(dǎo)的作用。它們被效法，被模仿，即使后來者并不想師法盧梭，但也跳不出盧梭所開辟的這一片“個(gè)性解放”、“自我意識(shí)”、“感情發(fā)揚(yáng)”的新天地了。如果再加上盧梭第一次引入文學(xué)的對(duì)大自然美的熱愛和欣賞，對(duì)市民階級(jí)家庭生活親切而溫 柔的感受，那末，幾乎就可以說，《懺悔錄》在某種程度上是十九世紀(jì)法國文學(xué)靈感的一個(gè)源泉了。
《懺悔錄》前六章第一次公之于世，是一七八一年，后六章是一七八八年。這時(shí)，盧梭已經(jīng)不在人間。幾年以后，在資產(chǎn)階級(jí)革命高潮中，巴黎舉行了一次隆重的儀式，把一個(gè)遺體移葬在偉人公墓，這就是《懺悔錄》中的那個(gè)“我”。當(dāng)年，這個(gè)“我”在寫這部自傳的時(shí)候，無論如何也不會(huì)想到有一天會(huì)獲得這樣巨大的哀榮。當(dāng)他把自己一些見不得人的方面也寫了出來的時(shí)候，似乎留下了一份很不光彩的歷史記錄，造成了一個(gè)相當(dāng)難看的形象，否定了他作為一個(gè)平民思想家的光輝。然而，他這樣做本身，他這樣做的時(shí)候所具有的那種悲憤的力量，那種忠于自己哲學(xué)原則的主觀真誠和那種個(gè)性自由 的沖動(dòng)，卻又在更高一級(jí)的意義上完成了一次“否定之否定”，即否定了那個(gè)難看的形象而顯示了一種不同凡響的人格力量。他并不想把自己打扮成歷史偉人，但他卻成了真正的歷史偉人，他的自傳也因?yàn)樗幌氪虬缱约憾闪舜撕笠磺凶詡髯髌分凶钣袃r(jià)值的一部。如果說，盧梭的論著是辯證法的杰作，那末；他的事例不是更顯示出一種活生生的、強(qiáng)有力的辯證法嗎？
柳鳴九
一九八0年三月
這是世界上絕無僅有、也許永遠(yuǎn)不會(huì)再有的一幅完全依照本來面目和全部事實(shí)描繪出來的人像。不管你是誰，只要我的命運(yùn)或我的信任使你成為這本書的裁判人，那么我將為了我的苦難，仗著你的惻隱之心，并以全人類的名義懇求你，不要抹煞這部有用的獨(dú)特的著作，它可以作為關(guān)于人的研究——這門學(xué)問無疑尚有待于創(chuàng)建——的第一份參考材料；也不要為了照顧我身后的名聲，埋沒這部關(guān)于我的末被敵人歪曲的性格的唯一可靠記載。最后，即使你曾經(jīng)是我的一個(gè)不共戴天的敵人，也請(qǐng)你對(duì)我的遺骸不要抱任何敵意，不要把你的殘酷無情的不公正行為堅(jiān)持到你我都已不復(fù)生存的時(shí)代，這樣，你至少能夠有一次高貴的表現(xiàn)，即當(dāng)你本來可以兇狠地進(jìn)行報(bào)復(fù)時(shí)，你卻表現(xiàn)得寬宏大量；如果說，加害于一個(gè)從來不曾或不愿傷害別人的人，也可以稱之為報(bào)復(fù)的話。
讓－雅克·盧梭
