彼得·彼特羅維奇與杜涅奇卡以及普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜作了那次決定他命運(yùn)的解釋以后，第二天的那個(gè)早晨對(duì)彼得·彼特羅維奇也起了使他頭腦清醒的作用。昨天他還覺(jué)得那件事幾乎是幻想的產(chǎn)物，雖然事實(shí)上已經(jīng)發(fā)生了，可仍然好像是不可能的，現(xiàn)在，盡管他感到極為不快，卻不得不漸漸地把它看作木已成舟、無(wú)法挽回的事實(shí)了。受了傷害的自尊心好似一條毒蛇，整夜在咬噬著他的心。彼得·彼特羅維奇一起床 ，立刻照了照鏡子。他擔(dān)心，一夜 之間是不是會(huì)害了黃疸?。咳欢鴷簳r(shí)這方面還沒(méi)出什么問(wèn)題，彼得·彼特羅維奇看了看自己輪廓優(yōu)美、白皙，最近稍有點(diǎn)兒發(fā)胖的臉，有一會(huì)兒工夫感到寬慰，滿懷信心，相信一定能在別的什么地方另找一個(gè)未婚妻，大概，還會(huì)找到一個(gè)更好的；可是他立刻清醒了過(guò)來(lái)，堅(jiān)決地往一邊吐了口唾沫，這使得與他同住一間房間的年輕朋友安德烈·謝苗諾維奇·列別賈特尼科夫臉上露出了無(wú)聲的、然而是譏諷的微笑。彼得·彼特羅維奇看到了這個(gè)微笑，心里立刻認(rèn)為，他的年輕朋友這樣笑是很不對(duì)的。最近他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕朋友有很多不對(duì)的地方。他突然明白了，昨天不該把昨天那件事的結(jié)果告訴安德烈·謝苗諾維奇，這樣一想，心里感到加倍惱怒。這是他昨天一時(shí)沖動(dòng)，太不善于控制自己的感情，太容易動(dòng)怒而犯下的第二個(gè)錯(cuò)誤……隨后，好像故意為難似的，這天早晨又接二連三地發(fā)生了一些不愉快的事。就連他在參政院里為之多方奔走的那個(gè)案件，等待著他的也似乎是敗訴。特別惹他生氣的是他的房東，為了不久即將結(jié)婚，他向這個(gè)人租了一套房子，還自己花錢裝修了一番；這個(gè)房東，這個(gè)發(fā)了財(cái)?shù)牡聡?guó)工匠，無(wú)論如何也不同意廢除剛剛簽訂的租約，要求按寫進(jìn)租約的條款，支付全部違約金，盡管彼得·彼特羅維奇交 還給他的房子幾乎是重新裝修過(guò)的。家具店的情況也完全一樣，雖然定購(gòu)的家具還沒(méi)有搬到住宅里去，卻無(wú)論如何也不肯退還一個(gè)盧布的定金。“我可不會(huì)為了家具而特意結(jié)婚！”彼得·彼特羅維奇咬牙切齒地暗暗地想，同時(shí)那個(gè)顯然已經(jīng)無(wú)望的希望又在他腦子里忽然一閃：“難道這一切真的已經(jīng)無(wú)可挽回地破滅了，結(jié)束了嗎？難道不能再試一試嗎？”一想到杜涅奇卡，這想法再一次誘人地刺痛了他的心。這時(shí)他心中痛苦極了，當(dāng)然，如果現(xiàn)在只要他希望讓拉斯科利尼科夫死于非命，就能把他置于死地，那么彼得·彼特羅維奇一定會(huì)立刻表示這樣的愿望。
“除此而外，我的錯(cuò)誤還在于，我根本沒(méi)給過(guò)她們錢，”他邊想，邊悶悶不樂(lè)地走回列別賈特尼科夫的那間小屋去，“見(jiàn)鬼，我為什么這樣吝嗇？這甚至毫無(wú)益處！我想對(duì)待她們先苛刻一些，讓她們把我看作神明，可她們竟然這樣！……呸！……不，如果在這段時(shí)間里，譬如說(shuō)吧，給她們一千五百盧布，在克諾普公司①和英國(guó)商店里置辦些嫁妝，買些禮物，各式各樣的首飾，化妝品、光玉髓，衣料，以及諸如此類的東西，那么事情就會(huì)好一些……我們的關(guān)系也就牢固一些了！現(xiàn)在她們也就不那么容易拒絕我了！她們就是這樣一種人，如果拒絕的話，一定認(rèn)為有義務(wù)把禮物和錢都退還給我；可是要退還是很難的，而且也舍不得！良心也會(huì)感到不安，心里會(huì)想：怎么，就這樣突然把一個(gè)直到現(xiàn)在如此慷慨、相當(dāng)客氣的人趕走嗎？……嗯哼！我失算了！”彼得·彼特羅維奇又一次咬牙切齒，立刻罵自己是傻瓜——當(dāng)然是暗自責(zé)罵。
?、俦说帽さ囊患曳椨闷飞痰?。
得出這樣的結(jié)論以后，他回到家里，比出去的時(shí)候加倍兇惡，加倍惱怒?？ń萘漳取ひ寥f(wàn)諾芙娜屋里準(zhǔn)備酬客宴的情況在某種程度上引起了他的好奇心。還在昨天他就聽(tīng)說(shuō)要辦酬客宴了；甚至記起，好像也邀請(qǐng)了他；可是由于自己有一大堆麻煩事，別的事情他都沒(méi)去注意。他趕緊去向利佩韋赫澤爾太太打聽(tīng)；卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜不在家（現(xiàn)在她在墓地上），利佩韋赫澤爾太太正在擺開(kāi)的桌子旁邊張羅著；他得知，酬客宴將會(huì)辦得十分隆重，幾乎所有房客都受到了邀請(qǐng)，就連和死者不認(rèn)識(shí)的人也不例外，甚至連安德烈·謝苗諾維奇·列別賈特尼科夫也受到了邀請(qǐng)，盡管以前他和卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜爭(zhēng)吵過(guò)，最后，還有他，彼得·彼特羅維奇，不但被邀請(qǐng)了，而且甚至是急不可耐地等待著他，因?yàn)樗麕缀跏撬蟹靠椭幸晃蛔钪匾目腿?。阿瑪莉婭·伊萬(wàn)諾夫娜①本人也受到十分尊敬的邀請(qǐng)，盡管以前有過(guò)許多不愉快的事情；因此現(xiàn)在她在料理一切，忙著張羅，幾乎覺(jué)得這是一種享樂(lè)，而且，她雖然穿著一身喪服，可全都是嶄新的綢衣，打扮得既漂亮，又闊氣，并為此感到自豪。這些消息和事實(shí)提醒了彼得·彼特羅維奇，使他產(chǎn)生了某種想法，于是他回到自己屋里，也就是回到了安德烈·謝苗諾維奇·列別賈特尼科夫的屋里，不知在想什么心事。問(wèn)題在于，他也得知，邀請(qǐng)的客人當(dāng)中也有拉斯科利尼科夫。
?、偾懊?，馬爾梅拉多夫曾說(shuō)，她的父名是“費(fèi)多羅芙娜”。
不知為什么，安德烈·謝苗諾維奇整整一早上一直坐在家里。彼得·彼特羅維奇與這位先生建立了某種奇怪的、不過(guò)在某種程度上也是相當(dāng)自然的關(guān)系：幾乎從一住到這兒來(lái)的那天起，彼得·彼特羅維奇就瞧不起他，恨他，而且恨得簡(jiǎn)直太過(guò)分了，可是同時(shí)又好像有點(diǎn)兒怕他。彼得·彼特羅維奇一來(lái)到彼得堡就住到他這里，并不單單是由于吝嗇，想省幾個(gè)錢，雖說(shuō)這幾乎是主要原因，不過(guò)還有另外的原因。還在外省的時(shí)候，他就聽(tīng)說(shuō)，這個(gè)由他撫養(yǎng)成|人的安德烈·謝苗諾維奇，現(xiàn)在是最進(jìn)步的青年之一，甚至是一個(gè)在某些他很感興趣的、神話般的小團(tuán) 體里起重要作用的人物。這使彼得·彼特羅維奇感到非常驚訝。這些十分強(qiáng)大、無(wú)所不知、蔑視和揭露一切人的小團(tuán) 體，早就使彼得·彼特羅維奇感到恐懼了，這是一種特殊的恐懼，不過(guò)，也完全是一種模模糊糊的恐懼。當(dāng)然，還在外省的時(shí)候，對(duì)這類事情他不可能形成哪怕是大致符合實(shí)際情況的概念。他像大家一樣，聽(tīng)說(shuō)有這么一些進(jìn)步分子，虛無(wú)主義者，揭發(fā)者，以及諸如此類的人，在彼得堡，這種人特別多，不過(guò)和許多人一樣，他也把這些名稱的涵義和性質(zhì)夸大和歪曲到了荒謬的程度。已經(jīng)有好幾年了，他最怕的就是揭發(fā)，這也就是使他經(jīng)常感到過(guò)分惶恐不安的最主要的原因，特別是在他夢(mèng)想把自己的活動(dòng)轉(zhuǎn)移到彼得堡來(lái)的時(shí)候。在這方面，他是所謂受過(guò)驚嚇的，就像小孩子有時(shí)受了驚嚇一樣。幾年前，他在外省剛剛開(kāi)始創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，就遇到過(guò)兩起無(wú)情揭發(fā)的事件，所揭發(fā)的都是省里相當(dāng)有威望的大人物，而在他們被揭發(fā)以前，他一直依靠他們，把他們當(dāng)作自己的靠山。一次揭發(fā)的結(jié)果，是被揭發(fā)者特別丟臉，另一次的結(jié)果，幾乎是引起很大的麻煩。這就是彼得·彼特羅維奇一到彼得堡，決定立刻摸清情況的原因，如有必要，他就要搶先一步，討好“我們的年輕一代”，以防萬(wàn)一。在這方面，他把希望寄托在安德烈·謝苗諾維奇的身上，而且，譬如說(shuō)吧，他去探望拉斯科利尼科夫的時(shí)候，就已經(jīng)學(xué)會(huì)勉強(qiáng)重復(fù)那些眾所周知的、別人的意見(jiàn)了……
當(dāng)然，不久他就看出，安德烈·謝苗諾維奇是個(gè)極其庸俗、而且有點(diǎn)兒傻頭傻腦的人。但這絲毫沒(méi)有打消彼得·彼特羅維奇的顧慮，也沒(méi)有使他受到鼓舞。即使他相信，所有進(jìn)步分子都是這樣的傻瓜，他的不安也不會(huì)消失。說(shuō)實(shí)在的，對(duì)這些學(xué)說(shuō)、思想和制度（安德烈·謝苗諾維奇正是用這些東西猛烈地責(zé)難他）他絲毫也不關(guān)心。他有他自己的目的。他只需要盡快、立刻弄清：這兒發(fā)生過(guò)什么事情，是怎樣發(fā)生的？這些人有勢(shì)力，還是沒(méi)有勢(shì)力？如果他著手做某一件事，他們是揭發(fā)他呢，還是不揭發(fā)他？如果揭發(fā)，那么是為什么揭發(fā)，現(xiàn)在到底是要揭發(fā)些什么？不僅如此，而且要弄清：如果他們當(dāng)真有能耐的話，能不能設(shè)法博得他們的好感，而且立刻稍微欺騙他們一下？該不該這樣做？譬如說(shuō)，能不能通過(guò)他們使自己的事業(yè)進(jìn)展得順利一些？總之，他面前有成百上千的問(wèn)題。
這個(gè)安德烈·謝苗諾維奇是個(gè)體質(zhì)虛弱、害淋巴結(jié)核的人，個(gè)子矮小，在某處任職，一頭淡黃色的頭發(fā)，顏色淡得出奇，留著肉餅狀的連鬢胡 子，并為這胡 子感到非常自豪。此外，他幾乎經(jīng)常害眼病。他的心腸相當(dāng)軟，可是說(shuō)話很自以為是，有時(shí)甚至極端傲慢，——如果與他的體形相對(duì)照，這幾乎總是顯得十分好笑。不過(guò)，在阿瑪莉婭·伊萬(wàn)諾夫娜這兒，他卻被看作相當(dāng)受尊敬的房客中的一個(gè)，也就是說(shuō)，他不酗酒，而且按時(shí)繳房租。盡管有這些優(yōu)點(diǎn)，安德烈·謝苗諾維奇卻當(dāng)真有點(diǎn)兒傻里傻氣。他贊成進(jìn)步思想，加入“我們的年輕一代”，——這是由于年輕人的熱情。這是那些多得不可數(shù)計(jì)的形形色色的庸人、思想極其幼稚、對(duì)什么都是一知半解、卻又剛愎自用的人們當(dāng)中的一個(gè)，他們轉(zhuǎn)眼之間一定會(huì)附和最時(shí)髦的流行思想，為的是立刻把它庸俗化，為的是把他們有時(shí)的確是以最真誠(chéng)的方式為之效力的一切漫畫(huà)化。
然而，列別賈特尼科夫雖然心地十分善良，但在某種程度上也開(kāi)始對(duì)和他同住的這個(gè)人，也就是他從前的監(jiān)護(hù)人彼得·彼特羅維奇，感到無(wú)法忍受了。所以會(huì)發(fā)生這種情況，從雙方來(lái)說(shuō)，都有點(diǎn)兒偶然，不過(guò)卻是相互的。不管安德烈·謝苗諾維奇多么單純而又輕信，可還是開(kāi)始漸漸看出，彼得·彼特羅維奇在欺騙他，心里暗暗地瞧不起他，看出，“這不完全是他想象中的那個(gè)人”。他曾試圖向他講述傅立葉的體系和達(dá)爾文的學(xué)說(shuō)，但是彼得·彼特羅維奇，特別是近來(lái)，不知為什么，聽(tīng)他講述的時(shí)候，已經(jīng)帶著過(guò)于明顯的譏諷神情，而最近，甚至罵起人來(lái)了。問(wèn)題在于，他本能地開(kāi)始看透了，列別賈特尼科夫不僅是個(gè)庸俗和有點(diǎn)兒傻氣的人，而且也許還是個(gè)撒謊的家伙，就是在他自己那個(gè)小團(tuán) 體里，他也沒(méi)有建立任何比較重要的關(guān)系，而只不過(guò)是多少聽(tīng)到過(guò)一些幾經(jīng)轉(zhuǎn)述的東西；不僅如此：也許就連他該做的宣傳工作，他也不甚了了，因?yàn)樗浚趺茨茏鍪裁唇野l(fā)者呢！我們順帶說(shuō)一聲，在這一個(gè)半星期里，彼得·彼特羅維奇很樂(lè)于接受（特別是最初）安德烈·謝苗諾維奇的甚至是非常奇怪的贊揚(yáng)，也就是，譬如說(shuō)吧，如果安德烈·謝苗諾維奇說(shuō)，他打算贊助不久即將在小市民街某處成立的新“公社”①；或者，譬如說(shuō)吧，認(rèn)為如果杜涅奇卡在婚后頭一個(gè)月就想找一個(gè)情夫 ，他也不會(huì)干涉；或者，說(shuō)他不會(huì)讓自己未來(lái)的孩子們受洗禮，等等，等等，對(duì)這一類的贊揚(yáng)，他總是不予否認(rèn)，而是默不作聲。對(duì)別人加在他身上的這樣一些優(yōu)點(diǎn)，按照自己的習(xí)慣，彼得·彼特羅維奇都不予否認(rèn)，甚至容許人家這樣贊揚(yáng)他，——不管是什么贊揚(yáng)，他聽(tīng)著都感到有點(diǎn)兒飄飄然。
由于某些原因，彼得·彼特羅維奇今天早上把一些五厘債券②換成了現(xiàn)鈔，現(xiàn)在正坐在桌邊點(diǎn)一疊疊鈔票和連號(hào)的公債券。幾乎經(jīng)常沒(méi)有錢的安德烈·謝苗諾維奇在屋里走來(lái)走去，裝出對(duì)這些錢不感興趣、甚至鄙視的樣子。彼得·彼特羅維奇無(wú)論如何也不相信，譬如說(shuō)吧，安德烈·謝苗諾維奇真的會(huì)對(duì)這么多的錢不感興趣；安德烈·謝苗諾維奇也苦惱地想，彼得·彼特羅維奇也許真的會(huì)認(rèn)為，他的漠然態(tài)度是故意裝出來(lái)的，而且，大概還很高興有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，用擺在桌子上的這一疊疊鈔票來(lái)刺激和撩撥自己這位年輕的朋友，提醒他，讓他記住自己是個(gè)微不足道的人，仿佛他們之間存在真正的差別。
?、僭谲嚑柲嵫┓蛩够拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《做什么？》的影響下，彼得堡的一些進(jìn)步青年成立了一些公社，共同勞動(dòng)，共同生活，建立了集體經(jīng)濟(jì)。其中最著名的是作家和民主 主義者斯列普措夫（一八三六—一八七八）在旗幟街（現(xiàn)在的“起義街”）上成立的旗幟公社。
小市民街（現(xiàn)在的“公民街”）上的公社離陀思妥耶夫斯基寫（罪與罰）時(shí)所住的房子不遠(yuǎn)。
?、诶蕿槲謇宓墓珎?。
這一次他發(fā)覺(jué)他異乎尋常地容易激動(dòng)和心不在焉，盡管他，安德烈·謝苗諾維奇又在他面前談起自己心愛(ài)的話題，說(shuō)什么就要成立一個(gè)特殊的新“公社”，還對(duì)此大加發(fā)揮。彼得·彼特羅維奇正在打算盤，在算盤珠子的響聲暫時(shí)停頓下來(lái)的間歇里，他不時(shí)提出簡(jiǎn)短的反駁，發(fā)表自己的看法，而且流露出十分明顯、故意無(wú)禮嘲諷的譏笑神情。但是“富有人情味”的安德烈·謝苗諾維奇把彼得·彼特羅維奇的情緒歸咎于他昨天與杜涅奇卡的決裂，并熱切地想要盡快談?wù)勥@個(gè)話題：關(guān)于這個(gè)進(jìn)步的、宣傳性的話題，他是有話可談的，這可能會(huì)給他這位尊敬的朋友帶來(lái)安慰，而且“無(wú)疑”會(huì)對(duì)他今后提高覺(jué)悟有所裨益。
“這個(gè)……寡婦 家在辦什么酬客宴??？”彼得·彼特羅維奇問(wèn)，在安德烈·謝苗諾維奇正談到最有意思的地方的時(shí)候，突然打斷了他的話。
“好像您還不知道似的；昨天我不是跟您談起過(guò)這個(gè)話題，還對(duì)所有這些儀式發(fā)表了自己的意見(jiàn)……對(duì)了，她不是也請(qǐng)了您嗎，我聽(tīng)見(jiàn)的。昨天您還跟她說(shuō)過(guò)話呢……”
“我怎么也沒(méi)想到，這個(gè)一貧如洗的傻女人會(huì)把從另一個(gè)傻瓜……拉斯科利尼科夫那兒得來(lái)的錢，全都花在酬客宴上。剛才從那兒經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我甚至感到驚訝：那兒準(zhǔn)備得多豐盛啊，還有酒呢！……還叫了幾個(gè)人來(lái)——天知道是怎么回事！”彼得·彼特羅維奇接著說(shuō)下去，詳細(xì)地詢問(wèn)著，好像懷著什么目的，故意把話題轉(zhuǎn)到這上面去。“怎么？您說(shuō)，也邀請(qǐng)了我嗎？”他突然抬起頭來(lái)，補(bǔ)上一句。“什么時(shí)候邀請(qǐng)的？我記不得了。不過(guò)，我是不會(huì)去的。我去那里干什么？昨天我只不過(guò)是順便告訴她，作為一個(gè)官吏的貧寒的遣孀，她有可能得到他一年的薪俸，作為一次性的補(bǔ)助。她是不是為了這才邀請(qǐng)我呢？嘿—嘿！”
“我也不想去，”列別賈特尼科夫說(shuō)。
“那還用說(shuō)！親手打過(guò)嘛。您問(wèn)心有愧啊，這是可以理解的，嘿——嘿——嘿！”
“誰(shuí)打過(guò)？打過(guò)誰(shuí)？”列別賈特尼科夫突然驚慌起來(lái)，甚至臉紅了。
“就是您嘛，您打了卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜，大約是在一個(gè)月前，是嗎！要知道，我聽(tīng)說(shuō)了，昨天……原來(lái)這就是您的信念！……婦女問(wèn)題處理得也不好嘛。嘿——嘿——嘿！”
彼得·彼特羅維奇好像得到了安慰，又啪啪地打起算盤來(lái)。
“這都是胡說(shuō)和誹謗！”列別賈特尼科夫羞得面紅耳赤，他總是害怕別人提起這件事，“事情完全不是這樣！這是另一回事……您聽(tīng)說(shuō)的話不符合實(shí)際；這是造謠！當(dāng)時(shí)我只不過(guò)是自衛(wèi)。是她首先張牙舞爪地向我撲了過(guò)來(lái)……她把我的連鬢胡 子全拔光了……我認(rèn)為，人人都可以自衛(wèi)。而且我決不允許任何人對(duì)我使用暴力……這是原則。因?yàn)檫@幾乎就是專橫霸道。我該怎么辦呢：就這樣在她面前站著嗎？我只不過(guò)是推開(kāi)了她?！?br/>
“嘿——嘿——嘿！”盧任繼續(xù)惡意地譏笑他。
“您想惹我發(fā)火，是因?yàn)槟阕约鹤屓私o惹惱了，心里有氣……而這是胡說(shuō)八道，與婦女問(wèn)題完全、完全無(wú)關(guān)！您理解得不對(duì)；我甚至認(rèn)為，如果假定婦女在各方面，就連體力上也和男人一樣（已經(jīng)有人堅(jiān)決這樣主張了），那么可見(jiàn)，在這方面也應(yīng)該是平等的。當(dāng)然，后來(lái)我考慮，其實(shí)根本就不應(yīng)該有這樣的問(wèn)題，因?yàn)榇蚣苁遣粦?yīng)該的，在未來(lái)的社會(huì)里，打架這種事是不可思議的……在打架中尋求平等，當(dāng)然是奇怪的。我并不是那么蠢……不過(guò)打架還是常有的事，……也就是說(shuō)，以后不會(huì)有了，可是現(xiàn)在還有……呸！見(jiàn)鬼！跟您說(shuō)話，會(huì)把人搞得糊里糊涂！我不去參加酬客宴，倒不是因?yàn)橛羞^(guò)這么一件不愉快的事。我不去，只不過(guò)是按原則辦事，不助長(zhǎng)像酬客宴這樣的陋習(xí) ，就是這么回事！不過(guò)，也可以去看看，只不過(guò)是為了去嘲笑它……不過(guò)可惜，神甫不會(huì)來(lái)。不然我一定要去?！?br/>
“也就是說(shuō)，坐在人家的酒席筵前，卻蔑視它，同樣也蔑視那些請(qǐng)您的人。是這樣嗎？”
“根本不是蔑視，而是抗議。我抱著有益的目的。我可以間接促進(jìn)覺(jué)悟的提高，并作些宣傳。人人都應(yīng)該提高覺(jué)悟，進(jìn)行宣傳，也許，宣傳得越激烈越好。我可以傳播思想，播下種子……由這粒種子里就會(huì)長(zhǎng)出事實(shí)來(lái)。我哪會(huì)侮辱他們呢？一開(kāi)始他們是會(huì)見(jiàn)怪的，可是以后自己就會(huì)明白，我是給他們帶來(lái)了好處。您瞧，我們的杰列比耶娃曾經(jīng)受人指責(zé)（現(xiàn)在她在公社里），因?yàn)樗龔募依锍鲎摺碛谝粋€(gè)男人的時(shí)候，給父母寫了一封信，說(shuō)她不愿生活在成見(jiàn)之中，不按宗教儀式結(jié)婚，就和人同居 ，似乎她這樣對(duì)待父母，是太粗暴了，認(rèn)為她本應(yīng)憐惜他們，寫得委婉一些。照我看，這全都是胡說(shuō)八道，根本不需要委婉些，恰恰相反，這兒需要的是抗議。瓦蓮茨跟丈夫在一起過(guò)了七年，丟下了兩個(gè)孩子，寫了封信，和丈夫一刀兩斷了，信上說(shuō)：‘我認(rèn)識(shí)到，和您在一起我不會(huì)幸福。您欺騙了我，向我隱瞞，通過(guò)公社這種形式，還存在另一種社會(huì)制度，為了這件事，我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒您。不久前我從一個(gè)慷慨的人那里知道了這一切，已經(jīng)委身于他，要和他一同創(chuàng)辦公社。我直截了當(dāng)?shù)馗嬖V您，因?yàn)槲艺J(rèn)為，欺騙您是不正直的。您愛(ài)怎么過(guò)就怎么過(guò)吧。不要對(duì)我回去存什么希望，您已經(jīng)太遲了。希望您幸福?！@一類的信就該像這樣寫才對(duì)！”
“這個(gè)杰列比耶娃，不就是您跟我說(shuō)過(guò)，已經(jīng)是第三次自由 結(jié)婚的那個(gè)人嗎？”
“如果認(rèn)真的說(shuō)，總共只有兩次！即使是第四次，即使是第十五次，那也算不了什么！如果說(shuō)我有什么時(shí)候?yàn)槲业母改敢呀?jīng)去世而感到遺憾的話，那么當(dāng)然就是現(xiàn)在了。我甚至幻想過(guò)好多次，如果他們還在世的話，我準(zhǔn)會(huì)以自己的抗議讓他們感到萬(wàn)分痛苦！我會(huì)故意讓他們感到為難……這就是‘離開(kāi)家庭獨(dú)立生活的人’，呸！我一定要讓他們瞧瞧！我要讓他們大吃一驚！真的，可惜我什么人也沒(méi)有！”
“為了讓他們大吃一驚嗎！嘿—嘿！好吧，您愛(ài)怎么著，就怎么著吧，悉聽(tīng)尊便，”彼得·彼特羅維奇打斷了他的話，“不過(guò)請(qǐng)您告訴我：您認(rèn)識(shí)死者的這個(gè)女兒，不是嗎，就是那個(gè)那么瘦弱的姑娘！人們對(duì)她的議論全都是真的，是嗎？”
“這有什么呢？照我看，也就是根據(jù)我個(gè)人的信念，這是女人的最正常的狀態(tài)。為什么不是呢？也就是說(shuō)distinZguons①。在現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)里，這當(dāng)然不完全正常，因?yàn)槭潜黄鹊?，而在未?lái)的社會(huì)里，卻是完全正常的，因?yàn)槟鞘亲杂?的。就是現(xiàn)在，她也有權(quán)這樣做，因?yàn)樗苓^(guò)苦，而這就是她的基金，也可以說(shuō)是資本，她有充分權(quán)利支配的資本。當(dāng)然，在未來(lái)的社會(huì)里，基金就不需要了；但是她的作用將會(huì)在另一種意義上表現(xiàn)出來(lái)，將受到合乎羅輯而且合理的制約。至于說(shuō)到索菲婭·謝苗諾芙娜本人，在目前，我把她的行動(dòng)看作對(duì)社會(huì)制度堅(jiān)決而又具體的抗議，并為此深深地尊敬她；
就連看著她也覺(jué)得高興！”
?、俜ㄎ?，“我們要區(qū)別開(kāi)來(lái)”之意。
“可人家告訴我，是您逼
十著她從這兒搬出去的！”
列別賈特尼科夫甚至勃然大怒。
“這又是謠言！”他高聲叫嚷。“根本，根本不是這么回事！完全不是這樣！這全都是卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜當(dāng)時(shí)冤枉我，因?yàn)樗裁匆膊欢?！我根本沒(méi)有俟機(jī)接近索菲婭·謝苗諾芙娜，想要獲得什么好處！我只不過(guò)是想提高她的覺(jué)悟，完全是無(wú)私的，竭力激發(fā)她的反抗精神……我需要的只是反抗，而且索菲婭·謝苗諾芙娜本人也已經(jīng)不能再住在這幢房子里了！”
“您是不是叫她去參加公社呢？”
“您總是譏笑我，可是笑得很不恰當(dāng)，請(qǐng)?jiān)试S我向您指出這一點(diǎn)來(lái)。您什么也不懂！公社里沒(méi)有這樣的角色。所以要成立公社，也就是為了讓社會(huì)上不再有這種角色。在公社里，這樣的角色將完全改變他現(xiàn)在的性質(zhì)，在這里，這是愚蠢的，在那里，這就是聰明的，在這里，在現(xiàn)在的環(huán)境里，這是不正常的，在那里就變得完全正常了。一切取決于人是處于什么樣的情況下和在什么樣的環(huán)境里。一切取決于環(huán)境，人本身卻微不足道。我和索菲婭·謝苗諾芙娜現(xiàn)在也是和睦相處，這足以向您證明，她從來(lái)也沒(méi)把我當(dāng)作敵人，從來(lái)也沒(méi)把我當(dāng)作欺侮她的人。對(duì)了！現(xiàn)在我竭力勸她參加公社，不過(guò)這個(gè)公社完全，完全是建立在不同的基礎(chǔ)上！您干嗎發(fā)笑！我們想建立自己的公社，一種特殊的公社，不過(guò)基礎(chǔ)比以前的更為廣泛。我們從我們的信念更前進(jìn)了一步。我們否定得更多了！如果杜勃羅留波夫從棺材里站出來(lái)，我就要和他爭(zhēng)論一番。我一定會(huì)在爭(zhēng)論中駁倒別林斯基！目前我在繼續(xù)提高索菲婭·謝苗諾芙娜的覺(jué)悟，這是一個(gè)天性十分優(yōu)美、十分美好的姑娘！”
“哈，于是您就利用這個(gè)十分優(yōu)美的天性，是嗎？嘿——
嘿！”
“不，不！啊，不！恰恰相反！”
“哼，可不是恰恰相反嗎！嘿—嘿—嘿！瞧您說(shuō)的！”
“請(qǐng)您相信！我有什么理由要在您面前隱瞞呢，請(qǐng)您說(shuō)說(shuō)看！恰恰相反，就連我自己也覺(jué)得這很奇怪：跟我在一起的時(shí)候，不知為什么她顯得膽怯和格外純潔，而且很不好意思！”
“于是您，當(dāng)然啦，就提高她的覺(jué)悟……嘿——嘿！向她證明，這些羞恥心什么的全都是胡說(shuō)八道？……”
“根本不是！根本不是！噢，您對(duì)覺(jué)悟這個(gè)詞的理解是多么粗野，甚至是多么愚蠢啊——請(qǐng)您原諒！您什—么也不懂！噢，天哪，您還多么……不成熟?。∥覀兪窃趯で髬D女的自由 ，可您心里只在轉(zhuǎn)那個(gè)念頭……完全避而不談貞潔和女性的羞恥心問(wèn)題，也就和避而不談本身毫無(wú)用處、甚至是屬于偏見(jiàn)的事物一樣，但與此同時(shí)，我完全、完全同意，和我在一起的時(shí)候，她可以保持自己的貞操，因?yàn)樵谶@個(gè)問(wèn)題上——她有她的意志，她的權(quán)利。當(dāng)然啦，如果她自己對(duì)我說(shuō)：‘我想占有你’，我會(huì)認(rèn)為那是我巨大的成功，因?yàn)槲液芟矚g這個(gè)姑娘；但現(xiàn)在，至少是現(xiàn)在，當(dāng)然啦，從來(lái)沒(méi)有任何人比我待她更有禮貌，更尊敬她，從來(lái)沒(méi)有任何人比我更尊重她的人格……我等待著，并抱有希望——僅此而已！”
“您最好送給她點(diǎn)兒什么東西。我敢打賭，這一點(diǎn)您可沒(méi)想到過(guò)?！?br/>
“您什—么也不懂，我已經(jīng)對(duì)您說(shuō)過(guò)了！當(dāng)然啦，她的處境是這樣，不過(guò)這兒有另一個(gè)問(wèn)題！完全不同的另一個(gè)問(wèn)題！您簡(jiǎn)直是蔑視她。您看到了一件誤認(rèn)為理應(yīng)受到蔑視的事實(shí)，于是就拒絕用人道主義的觀點(diǎn)來(lái)看待這個(gè)人了。您還不知道，這個(gè)人的天性是多么美！我只不過(guò)非常遺憾，不知為什么，最近她完全不再看我借給她的書(shū)，也不再來(lái)跟我借書(shū)了?？蓮那八?lái)借書(shū)。雖然她正以自己的全部毅力和決心進(jìn)行反抗，——她已經(jīng)證明過(guò)一次，自己確實(shí)有這樣的毅力和決心，——可她似乎還是缺少自主精神，也可以說(shuō)是獨(dú)立精神，否定得還不夠徹底，還沒(méi)能完全擺脫某些偏見(jiàn)和……糊涂觀念，這也是讓人感到遺憾的。盡管如此，對(duì)某些問(wèn)題她卻理解得十分透徹。譬如說(shuō)，對(duì)吻手的問(wèn)題，她就理解得十分正確，也就是說(shuō)，如果男人吻女人的手，那就是男人以不平等的態(tài)度來(lái)侮辱女性。我們那兒討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我立刻就向她轉(zhuǎn)述了我們的看法。關(guān)于法國(guó)工人聯(lián)合會(huì)的事，她也很注意地聽(tīng)著?，F(xiàn)在我正在給她講在未來(lái)社會(huì)里可以自由 進(jìn)入別人房子里的問(wèn)題。”
“這又是怎么回事？”
“這是最近正在討論的一個(gè)問(wèn)題：公社的一個(gè)成員有沒(méi)有進(jìn)入另一成員房子里去的權(quán)利，去一個(gè)男人或一個(gè)女人那里，而且是在任何時(shí)候……嗯，問(wèn)題已經(jīng)解決了：有權(quán)利……”
“嗯，如果他或者她這時(shí)候正在大小便呢，嘿——嘿！”
安德烈·謝苗諾維奇甚至生氣了。
“您總是提這樣的事，總是提這些該死的‘大小便’！”他憎恨地高聲叫喊，“唉，我是多么氣憤，多么懊悔，在講制度的時(shí)候，竟過(guò)早地跟您提起這些該死的大小便來(lái)了！見(jiàn)鬼！對(duì)于所有像您這樣的人，這是一個(gè)障礙，最糟糕的是——還沒(méi)弄清是怎么回事，就嘲笑別人！就好像他們完全正確似的！就好像他們有什么可以感到自豪似的！呸！我有多少次堅(jiān)決主張，對(duì)于那些新參加的人，一定得在最后，等到他對(duì)制度深信不疑，已經(jīng)是一個(gè)具有高度覺(jué)悟而且有明確目的的人的時(shí)候，才能跟他們談這個(gè)問(wèn)題。請(qǐng)您說(shuō)說(shuō)看，即使是在污水坑里，你能找到這樣可恥和卑鄙的東西嗎？不管是多臟的污水坑，我都愿意頭一個(gè)去消除它！這甚至談不到什么自我犧牲！這只不過(guò)是工作，高尚的、對(duì)社會(huì)有益的活動(dòng)，這種活動(dòng)的價(jià)值不亞于任何其他活動(dòng)，甚至，譬如說(shuō)吧，比什么拉斐爾和普希金的活動(dòng)還要崇高得多，因?yàn)樗鼮橛幸?！?br/>
“而且更為高尚，更為高尚，——嘿——嘿！”
“更為高尚是什么意思？就判斷人類的活動(dòng)來(lái)說(shuō)，我不理解這類用語(yǔ)有何意義?！呱小?，‘更慷慨’——這全都是胡說(shuō)八道，毫無(wú)道理，是我予以否定的、帶有偏見(jiàn)的陳詞濫調(diào)！凡是對(duì)人類有益的，也就是高尚的！我只理解一個(gè)詞：有益的！您愛(ài)笑，就嘿嘿地笑吧，不過(guò)事實(shí)如此！”
彼得·彼特羅維奇起勁地笑著。他已經(jīng)數(shù)完了錢，把錢藏起來(lái)了。不過(guò)有一部分錢不知為什么還留在桌子上。這個(gè)“污水坑的問(wèn)題”已經(jīng)有好幾次成為彼得·彼特羅維奇和他這位年輕朋友關(guān)系破裂與不和的原因了，盡管這個(gè)問(wèn)題本身是庸俗的。愚蠢的是，安德烈·謝苗諾維奇真的生氣了。盧任說(shuō)這些話卻是為了消愁解悶，而目前，他特別想惹列別賈特尼科夫發(fā)火。
“這是因?yàn)槟蛱煸獾搅舜煺?，所以才這么惡毒，總是在找碴兒，”列別賈特尼科夫脫口而出，一般說(shuō)，盡管他既有“獨(dú)立精神”，又有“反抗精神”，可不知為什么總不敢反駁彼得·彼特羅維奇，而且一般說(shuō)，對(duì)他還一直保持著某種已經(jīng)習(xí) 以為常的、從前那些年的尊敬態(tài)度。
“您最好還是說(shuō)說(shuō)，”彼得·彼特羅維奇傲慢而又遺憾地打斷了他的話，“您是不是可以……或者不如說(shuō)：您和剛才談到的那個(gè)年輕女郎是不是當(dāng)真十分親密，是不是親密到這種程度，可以現(xiàn)在，就是目前，請(qǐng)她來(lái)這兒，到這間房子里來(lái)一下？好像他們都已經(jīng)從墓地回來(lái)了……我聽(tīng)到了一陣腳步聲……我需要見(jiàn)見(jiàn)她，見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)女人?！?br/>
“您為什么要見(jiàn)她？”列別賈特尼科夫驚奇地問(wèn)。
“就是這樣，需要。今天或者明天，我就要從這兒搬走了，所以想要通知她……不過(guò)在我和她談話的時(shí)候，請(qǐng)您留在這兒。這樣甚至?xí)眯?。要不，您大概，天知道您?huì)想些什么?！?br/>
“我根本什么也不會(huì)想……我不過(guò)這么問(wèn)問(wèn)，如果您找她有正經(jīng)事，要叫她來(lái)，那是再容易也不過(guò)了。我這就去。請(qǐng)您相信，我決不會(huì)妨礙你們?！?br/>
真的，過(guò)了五分鐘，列別賈特尼科夫就帶著索尼婭回來(lái)了。她十分驚訝地走了進(jìn)來(lái)，和往常一樣，有點(diǎn)兒膽怯。在類似的情況下她總是膽怯，她很怕見(jiàn)生人，怕跟不認(rèn)識(shí)的人交往，從前，從兒時(shí)起她就害怕，現(xiàn)在就更不用說(shuō)了……彼得·彼特羅維奇接待她時(shí)，“態(tài)度和藹，相當(dāng)客氣”，不過(guò)有點(diǎn)兒快活、親昵的意味，然而照彼得·彼特羅維奇看，像他這樣一個(gè)受人尊敬和上了年紀(jì)的人，對(duì)待一個(gè)這么年輕，而且在某種意義上很有意思的女人，這種態(tài)度是很得體的。他急忙“鼓勵(lì)”她，讓她坐到桌旁，自己的對(duì)面。索尼婭坐下來(lái)，朝四下里看了看，——看了看列別賈特尼科夫，看了看放在桌子上的錢，然后突然又看了看彼得·彼特羅維奇，目光就再?zèng)]有從他身上挪開(kāi)，好像全神貫注地盯住了他。列別賈特尼科夫本來(lái)已經(jīng)往門口走去。彼得·彼特羅維奇站起來(lái)，示意讓索尼婭繼續(xù)坐著，在門口攔住了列別賈特尼科夫。
“這個(gè)拉斯科利尼科夫在那兒?jiǎn)幔克麃?lái)了嗎？”他悄悄地問(wèn)列別賈特尼科夫。
“拉斯科利尼科夫？在那里。怎么樣？是啊，是在那里……
他剛進(jìn)去，我看到了……那又怎樣呢？”
“好吧，那么我特意請(qǐng)您留在這里，和我們待在一起，不要讓我和這位……少女單獨(dú)待在一起。事情嘛，是件無(wú)關(guān)重要的小事，可是天知道別人會(huì)說(shuō)什么。我不想讓拉斯科利尼科夫在那兒跟人說(shuō)……您明白我的意思嗎？”
“啊，我懂，我懂！”列別賈特尼科夫突然領(lǐng)會(huì)了?！皩?duì)，您有理由……當(dāng)然，根據(jù)我個(gè)人的信念，我認(rèn)為您的擔(dān)心太過(guò)分了，不過(guò)，您還是有道理的。那好吧，我就留下來(lái)吧。我站到這兒窗子前面，不會(huì)妨礙你們的……照我看，您有理由……”
彼得·彼特羅維奇回到沙發(fā)前，在索尼婭對(duì)面坐下，留神看了看她，突然作出一副異常莊重、甚至是嚴(yán)肅的樣子，那意思就是說(shuō)：“您可別想到那方面去，女士?！彼髂釈I完全不知所措了。
“索菲婭·謝苗諾芙娜，首先請(qǐng)代我向尊敬的令堂表示歉意……好像，是這樣吧？卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜是您的繼母吧？”彼得·彼特羅維奇態(tài)度十分莊重，然而又相當(dāng)和藹地說(shuō)。
看來(lái)，他懷有最友好的意愿。
“是這樣，是這樣的；她是我的繼母，”索尼婭膽怯地急忙回答。
“嗯，那么請(qǐng)您向她轉(zhuǎn)達(dá)我的歉意，由于不能由我作主的原因，我不能到府上去吃煎餅了……也就是不能去赴酬客宴了，盡管令堂好意邀請(qǐng)了我。”
“好的；我去說(shuō)；這就去，”索涅奇卡急忙從椅子上站了起來(lái)。
“我還沒(méi)說(shuō)完呢，”彼得·彼特羅維奇留住了她，因?yàn)樗@么天真，又不懂禮貌，微微一笑，“索菲婭·謝苗諾芙娜，如果您認(rèn)為，為了這樣一件僅僅與我個(gè)人有關(guān)的小事，就麻煩您，請(qǐng)一位像您這樣的女孩子到我這里來(lái)，那您就不大了解我了。我還有別的目的。”
索尼婭又急忙坐下了。還沒(méi)從桌子上拿走的那些鈔票，有二十五盧布一張的，也有一百盧布一張的，又闖入她的眼簾，她趕快把臉轉(zhuǎn)過(guò)去，抬起頭來(lái)看著彼得·彼特羅維奇：她突然覺(jué)得，特別是她，看別人的錢是很不恰當(dāng)?shù)?。她本?lái)把目光轉(zhuǎn)向彼得·彼特羅維奇用左手拿著的金色長(zhǎng)柄眼鏡，但與此同時(shí)也看到了戴在這只手中指上的戒指，那戒指很大，看樣子沉甸甸的，鑲著一塊黃色的寶石，真漂亮極了，——但是她又突然把目光從戒指上挪開(kāi)了，不知往哪里看才好，最后只好又凝神盯著彼得·彼特羅維奇的眼睛。他比剛才更加莊重地沉默了一會(huì)兒，然后接著說(shuō)：
“昨天我有機(jī)會(huì)順便和卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜說(shuō)了兩句話，只說(shuō)了兩句話，就足以了解到，目前她正處于一種——
反常的狀態(tài)，如果可以這樣說(shuō)的話……”
“是的……是反常的，”索尼婭急忙附和說(shuō)。
“或者說(shuō)得簡(jiǎn)單、明白一些，就是她有病?！?br/>
“是的，簡(jiǎn)單明白，……是的，她是有病?！?br/>
“的確如此！所以，出于人道感和——和——和，可以這么說(shuō)吧，和惻隱之心，由于預(yù)見(jiàn)到她不可避免的不幸命運(yùn)，我想做點(diǎn)兒對(duì)她有益的事情?？磥?lái)，這個(gè)極端貧困的家庭現(xiàn)在只能完全倚靠您一個(gè)人了?！?br/>
“請(qǐng)問(wèn)，”索尼婭突然站了起來(lái)，“昨天您不是跟她講過(guò)，有可能得到一筆撫恤金嗎？因?yàn)樗蛱炀蛯?duì)我說(shuō)過(guò)，您已經(jīng)著手為她奔走，設(shè)法給她領(lǐng)取撫恤金了。這是真的嗎？”
“絕對(duì)不是，就某方面來(lái)說(shuō)，這甚至是荒唐的。我只是暗示，作為一個(gè)在任職期間亡故的官吏的遺孀，有可能得到臨時(shí)補(bǔ)助，——這還得有門路才行，——然而，已故的令尊好像不僅服務(wù)尚未期滿，而且最近期間甚至完全沒(méi)有任職?？傊?，即使有希望，希望也很渺茫，因?yàn)樵谶@種情況下，實(shí)際上沒(méi)有任何享受補(bǔ)助的權(quán)利，甚至恰恰相反……可她已經(jīng)想領(lǐng)憮恤金了，嘿——嘿——嘿！這位太太想到哪里去了！”
“是的，她是想領(lǐng)撫恤金……因?yàn)樗p信，心地善良，由于心腸太好，什么她都相信，而且……而且……而且……她頭腦不大……這個(gè)……是的……請(qǐng)?jiān)彛彼髂釈I說(shuō)，又站起來(lái)要走。
“對(duì)不起，您還沒(méi)聽(tīng)完我的話呢。”
“是的，是沒(méi)聽(tīng)完?！彼髂釈I喃喃地說(shuō)。
“那么，您坐啊?！?br/>
索尼婭很不好意思地又坐下來(lái)，這已經(jīng)是第三次了。
“看到她這樣的處境，還帶著幾個(gè)可憐的孩子，正如我已經(jīng)說(shuō)過(guò)的，我有心聊盡綿薄，做點(diǎn)兒對(duì)她有益的事情，也就是所謂量力而為，僅此而已。譬如說(shuō)，可以為她募捐籌款，或者，可以這么說(shuō)吧，辦一次抽彩……或者諸如此類的事情，——在類似的情況下，親友們，甚至是外人，總之，凡是愿意幫忙的人，往往都是這么做。這就是我要告訴您的。而這是可能的?！?br/>
“是的，好的……為了這，愿上帝保佑您……”索尼婭凝望著彼得·彼特羅維奇，含糊不清地低聲說(shuō)。
“這是可能的，不過(guò)……這個(gè)我們以后再……也就是說(shuō)，今天就可以開(kāi)始。晚上我們?cè)僖?jiàn)見(jiàn)面，商量一下，可以這么說(shuō)吧，為這事打下基礎(chǔ)。請(qǐng)您七點(diǎn)來(lái)鐘的時(shí)候再來(lái)找我一趟。我希望，安德烈·謝苗諾維奇也參加……不過(guò)……這兒有個(gè)情況，得事先詳細(xì)地說(shuō)說(shuō)清楚。正是為了這件事，我才驚動(dòng)您，索菲婭·謝苗諾芙娜，請(qǐng)您到我這里來(lái)。具體地說(shuō)，我的意見(jiàn)是，不能把錢交 給卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜，錢到了她手里也是危險(xiǎn)的；今天的酬客宴就是證明。連明天吃的東西都沒(méi)有，可以說(shuō)連一塊面包皮都沒(méi)有……嗯，連鞋子都沒(méi)有，什么都沒(méi)有，今天卻買了牙買加糖酒①，甚至好像還買了馬德拉酒②和——和——和咖啡。從那兒經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我看到了。明天卻又把全部生活重?fù)?dān)都?jí)旱侥纳砩?，直到最后一片面包，都得靠您；這是毫無(wú)道理的。所以，募捐的時(shí)候，照我個(gè)人的看法，關(guān)于錢的情況應(yīng)該瞞著這個(gè)，可以這樣說(shuō)吧，不幸的寡婦 ，而只有，譬如說(shuō)，只有您一個(gè)人知道。我說(shuō)得對(duì)嗎？”
①一種用甘蔗釀制的烈酒。
?、谝环N葡萄酒。
“我不知道。她只是今天才這樣……一輩子就只有這一次……她很想辦酬客宴，請(qǐng)大家來(lái)，悼念……她很懂事。不過(guò)，就照您的意思辦好了，我非常，非常，我會(huì)非?！麄兇蠹乙捕紩?huì)感謝您……上帝會(huì)保佑您的……孤兒們也……”
索尼婭沒(méi)有說(shuō)完，就哭起來(lái)了。
“的確如此。嗯，那么請(qǐng)您記住；現(xiàn)在，為了親人們的利益，作為開(kāi)端，請(qǐng)接受我個(gè)人力所能及的一點(diǎn)兒心意。我非常、非常希望，千萬(wàn)不要提起我的名字。您瞧……可以這么說(shuō)吧，因?yàn)槲易约阂灿行枰傩牡氖?，再多，我就無(wú)能為力了……”
說(shuō)著，彼得·彼特羅維奇細(xì)心地把一張摺著的十盧布的鈔票打開(kāi)，遞給索尼婭。索尼婭接過(guò)了錢，臉?biāo)⒌匾幌伦蛹t了，很快站起來(lái)，含糊不清地說(shuō)了句什么，趕快告辭。彼得·彼特羅維奇洋洋得意地把她送到門口。她終于從屋里跑了出去，心情激動(dòng)，疲憊不堪，回到卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜那里，心里感到非常不安。
在這場(chǎng)戲演出的全部時(shí)間里，安德烈·謝苗諾維奇一會(huì)兒站在窗前，一會(huì)兒在屋里走來(lái)走去，不愿打斷他們的談話；等索尼婭走后，他突然走到彼得·彼特羅維奇面前，鄭重其事地向他伸出手去：
“我什么都聽(tīng)到了，什么都看見(jiàn)了，”他說(shuō)，特別強(qiáng)調(diào)最后三個(gè)字?！斑@是高尚的，也就是，我想說(shuō)，這是人道主義的！您不愿讓別人感謝您，這我看見(jiàn)了！雖說(shuō)，我得承認(rèn)，按原則來(lái)講，我不能贊同個(gè)人的慈善行為，因?yàn)樗粌H不能徹底根除罪惡，反而會(huì)助長(zhǎng)罪惡，然而我不能不承認(rèn)，很高興看到您的行為，——是的，是的，對(duì)這件事，我很喜歡?！?br/>
“噯，這全都是胡 扯！”彼得·彼特羅維奇含糊不清地說(shuō)，心情有些激動(dòng)，而且不知為什么細(xì)細(xì)地打量著列別賈特尼科夫。
“不，不是胡 扯！一個(gè)像您這樣，為昨天的事感到煩惱、受了很大委屈的人，同時(shí)還能關(guān)心別人的不幸，——一個(gè)這樣的人，……雖然他的行為是犯了一個(gè)社會(huì)性的錯(cuò)誤，——然而……還是應(yīng)該受到尊敬的！我甚至沒(méi)料到您會(huì)這樣做，彼得·彼特羅維奇，何況，特別是根據(jù)您的見(jiàn)解來(lái)看，噢！您的見(jiàn)解還在妨礙您，非常妨礙！譬如說(shuō)吧，昨天的挫折讓您多么激動(dòng)啊，”好心的安德烈·謝苗諾維奇感嘆地說(shuō)，又對(duì)彼得·彼特羅維奇產(chǎn)生了加倍的好感，“這門親事，這個(gè)合法婚姻對(duì)您可有什么，有什么用處呢，最高尚、最親愛(ài)的彼得·彼特羅維奇？您為什么一定要讓婚姻合法？好，您要打我，那就打吧，不過(guò)我很高興，為這門親事沒(méi)成感到高興，為您沒(méi)受婚姻約束，為了對(duì)于人類來(lái)說(shuō)您還沒(méi)有完全毀滅，我感到高興……您要知道，我把心里的話全說(shuō)出來(lái)了！”
“為了我不想在你們那種婚姻中戴綠帽子，不愿繁衍別人的孩子，這就是我需要合法婚姻的原因，”因?yàn)榭偟没卮饚拙涫裁矗R任才這樣說(shuō)。他心里正在想著什么，陷入沉思。
“孩子嗎？您提到了孩子嗎？”安德烈·謝苗諾維奇像一匹聽(tīng)到了軍號(hào)聲的戰(zhàn)馬，渾身顫動(dòng)了一下，“孩子是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，而且是頭等重要的問(wèn)題，這我同意；不過(guò)孩子問(wèn)題必須按另一種方式來(lái)解決。有些人像否定一切含有家庭意義的跡象一樣，連孩子也完全否定了。關(guān)于孩子的問(wèn)題，我們以后再談，現(xiàn)在先來(lái)說(shuō)說(shuō)綠帽子！我坦白地對(duì)您說(shuō)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我不在行。這是丑惡的、驃騎兵式的、普希金的用語(yǔ)①，在未來(lái)的辭典中，這樣的用語(yǔ)甚至是不可思議的！而且綠帽子是什么呢？多么荒謬的見(jiàn)解！綠帽子是什么樣的？為什么是綠帽子？多么荒誕！恰恰相反，在自由 結(jié)合中，就不會(huì)有什么綠帽子了！綠帽子，這只是一切合法婚姻的自然結(jié)果，可以這么說(shuō)吧，是對(duì)合法婚姻的改正，是對(duì)它的抗議，所以在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，甚至絲毫不含有侮辱性的意思……如果我在什么時(shí)候——做出這種荒唐事來(lái)，——合法地結(jié)了婚，那么我甚至?xí)槟{咒的綠帽子感到高興；那時(shí)候我會(huì)對(duì)我的妻子說(shuō)：‘我的朋友，在這以前我只是愛(ài)你，現(xiàn)在我卻尊敬你，因?yàn)槟愀曳纯?！’您在笑？這是因?yàn)槟荒軘[脫偏見(jiàn)！見(jiàn)鬼，我理解，合法結(jié)婚而又受了欺騙，到底是為了什么而感到不快：可是，要知道，這是卑鄙事實(shí)的卑鄙后果，雙方同樣都受到了侮辱。當(dāng)大家自由 結(jié)合，綠帽子公開(kāi)戴在頭上的時(shí)候，綠帽子也就不存在了，變得不可思議了，就連綠帽子這個(gè)名稱也完全消失了。恰恰相反，您的妻子只不過(guò)是向您證明，她是多么尊敬您，認(rèn)為您不會(huì)反對(duì)她的幸福，而且覺(jué)悟那么高，不會(huì)為了她有了新丈夫而向她報(bào)復(fù)。見(jiàn)鬼，有時(shí)我夢(mèng)想，如果讓我嫁了人，呸！如果我結(jié)了婚（自由 結(jié)婚也罷，合法結(jié)婚也罷，反正一樣），我就會(huì)自己給我妻子帶一個(gè)情人 來(lái)，如果她自己好久還沒(méi)找到的話?！业呐笥?，’我會(huì)這樣對(duì)她說(shuō)，‘我愛(ài)你，但是也希望你尊敬我，——你看，我給你帶來(lái)了！’我說(shuō)得對(duì)嗎，對(duì)嗎？……”
?、僦钙障＝鸬摹度~甫根尼·奧涅金》中的這幾行詩(shī)句：
戴綠帽子的人可真神氣，
他對(duì)自己總是那么滿意，
滿意午餐，也滿意自己的妻子。
?。ǖ谝徽率?jié)）。
彼得·彼特羅維奇聽(tīng)著，在嘿嘿地笑，不過(guò)并沒(méi)有特別的興致。他甚至并沒(méi)有怎么聽(tīng)。他當(dāng)真是在考慮什么別的事情，就連列別賈特尼科夫也終于發(fā)覺(jué)了。彼得·彼特羅維奇甚至十分激動(dòng)，搓著手，陷入沉思。這一切安德烈·謝苗諾維奇后來(lái)才弄明白，回想了起來(lái)……
